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La escritura ciel Iimite. Repeticion, (diferencia 
y ruina en Pecdro Lemebel 

Una mirada in extenso a la bibliografia existente sobre la obra 
de Pedro Lemebel deja la idea de que practicamente nada queda per 
decir sobre un proyecto que, aparte de sus mas evidentes aspectos 
lingiiisticos, compositivos y tematicos, se caracteriza por abundar 
casi obsesivamente sobre sus propios fundamentos retorico-ideolo-
gicos. Desde sus Incontables relatos, publicados en 1986, hasta sus 
afortunadas incursiones en la cronica urbana y su menos exitosa 
exploracion novelistica, la obra de Lemebel ha estado definida por 
multiples vaivenes. Sus textos oscilan, a veces freneticamente, en un 
ritmo que va de la oralidad de la cronica radial a su version (^o sub-
versionT) escrituraria, de los generos literarios institucionalizados a 
las formas textuales mas marginales o "bastardas", de las variadas 
vertientes de la literatura "culta" (en general, de lo que Lemebel 
llama "los saberes ilustrados" o "los saberes de catedral") al colo-
quialismo provocador y mordaz de su "locabulario" (Richard, 50), 
de lo individual-contingente a lo colectivo-trascendente, de la ex-
periencia al relato. La textualidad de Lemebel abre asi un parentesis 
carnavalesco (performativo, disruptivo, efimero, gozoso) tanto en 
la literatura nacional como en el imaginario conflictivo de la post-
dictadura. Sin embargo, a pesar de los diversos registros discursivos 
y afincamientos tematicos, la continuidad de tono, motivos y esce-
narios, asi como la busqueda incansable de un lenguaje atrabiliario 
dedicado a horadar las convenciones del habla comun, reducen con 
frecuencia el estilo del escritor chileno a un con] unto de recursos 
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previsibles es decir, a un manierismo que es, sobre todo, gestualidad 
autoparodica y signo del agotamiento postmoderno de los proto-
colos de comunicacion y representadon simboiica. La de Lemebel 
es una escritura que, en un mismo movimiento, expiora y explota 
su diferencia, reprodudendola incansablemente en el espacio de la 
literatura. 

Al mismo tiempo perdidamente sentimental e implacable-
mente detractora de valores y prindpios dominantes, la prosa de 
Lemebel da una version mundana, ironica y "autentica" (sentida, 
personal y pretendidamente autobiografica) del bien asumido pro-
vindanismo que caracteriza a la voz narrativa, rasgo que se cotiza 
bien en el mercado cultural transnacionalizado despues de 1980, 
cuando lo diferencial, periferico, marginal y "plebeyo" (para dedrlo 
con un termino mas propio de Nestor Perlonguer), pasan al primer 
piano del consumo simbolico. La literatura de Lemebel rompe la 
oscuridad de los espacios sumergidos del submundo chileno marca-
do por la pobreza, la promiscuidad y la desesperanza y los traduce al 
registro popular del melodrama, donde los claroscuros se combinan 
con una emocionalidad exhuberante que re-significa los conflictos 
sociales humanizandolos, otorgandoles un rostro verosimil y al mis­
mo tiempo inesperado, un espacio, una voz. 

El embarrado lenguaje del deseo 

Estudiada como representacion de sub-culturas urbanas, como 
articulacion de agendas de genero en el fragmentado y propicio es­
pacio del post-.boom, como reaccion a las narrativas del neolibera-
lismo post-dictatorial, como cn'tica al triunfalismo del mercado glo­
bal y como alternativa a la violencia epistemica del orden burgues, la 
obra de Lemebel tiene un indudable valor iconico que atrae adeptos 
y detractores que elaboran sus interpretaciones con un entusiasmo 
similar al que despierta, en otro registro, la narrativa de Fernando 
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Vallejo, quien a pesar de las indudables disparidades que lo apartan 
del escritor chileno, quiza podn'a ser considerado el companero de 
formula de este dentro del nutrido panorama de la literatura post-
mo derna latinoamericana. 

En lo que sigue quiero sugerir otras claves de lectura —mas 
criticas que descriptivas, mas analiticas que celebratorias- para la 
aproximacion a la obra de Lemebel, cuyos textos considero funda-
mentales para entender ciertas vertientes del imaginario latinoame-
ricano actual. La escritura de Lemebel me impresiona, sobre todo, 
como un producto sintomatico de las suturas que percibo en los 
niveles esteticos, eticos, eroticos y poh'ticos, a los que he reducido 
estas reflexiones. En un estudio teorico ya publicado en el que rea­
lize una aproximacion al neobarroco, leo las extensiones transhis-
toricas de este como una recurrencia del accidentalismo americano. 
Con este termino designo la insercion, dentro de los paradigmas de 
universalismo occidentalista (sus valores, su racionalidad, su con-
cepcion de orden social y su utopi'a de homogeneizacion de los ima-
ginarios), de elementos contingentes, anomalos, diferenciales, que 
aparecen como signos de todo lo encubierto, negado, marginalizado 
o subalternizado por la modernidad. Desde la aparicion del paradig-
ma barroco en la primera modernidad americana, el accidentalismo 
opone a la normatividad europeizante de la razon (imperial, prime-
ro; burguesa y liberal en contextos posteriores) la singularidad de 
subjetividades no normalizadas por los paradigmas dominantes de 
conocimiento y representacion. El neobarroco se vale, para esto, de 
una estetica saturada y suturada, proliferante, fuertemente afincada 
en la contingencia del detalle, del pliegue, que me parece pertinente 
evocar aquf como telon de fondo para el presente analisis. 

Como es sabido, desde el siglo XVII, con un caracter rupturis-
ta, contracultural, mi'mico y reivindicativo, el barroco se expande 
hasta la actualidad articulandose a agendas emancipatorias de dis-
tinto caracter. Barroco y neobarroco son, en este sentido, modelos 
migrantes, transculturados, transhistoricos, que apelan a la espectacu-
laridad de la sobresaturacion estetica, a la deriva de los significados y a 
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la concentracion visual como manera de desautomatizar la percep-
cion de lo real y afirmar la cualidad transgresora y potencialmente 
emancipatoria de lo simbolico. "El performance cultural del barroco 
consiste entonces, justamente, en el despliegue teatralizado de la 
diferencid^ (Morana, 3). "El planeta barroco" de que habla Gruzin-
ski cubre en Latinoamerica desde El Lunarejo a Sor Juana, desde 
Cantinflas a Monsivais, desde Sarduy y Perlongher hasta Lemebel. 
Su estilo singular se apoya, entre otros recursos, en la que Calabrese 
ha llamado "la estetica de la repeticion", que se refiere no solo al 
horror al vaci'o (el horror al silencio) y a la reincidencia casi letanica 
de temas y de imagenes, sino a la misma recurrencia historica del 
modelo barroco: lo que Sarduy llamaba retombee {relapse) para re-
ferirse mas que a un estilo, a un ethos, a un comportamiento social, 
cultural e ideologico. 

Mi propuesta es que la obra de Pedro Lemebel se correspon-
de con el fenomeno de desauratizacion de la literatura y del arte: 
con el proceso, entonces, de su amaneramiento auto-parodico. El 
arte es, ante todo, artefacto, reciclamiento, pastiche, simulacro. En 
Lemebel, es la oralidad de la emision radial reformulada como es-
critura, coqueteando con los protocolos del mercado y la ciudad 
letrada; es el erotismo homoerotico re-presentado como la estetica 
(y la etica, como advierte Brad Epps) de la promiscuidad; es la (seu-
do) biografia intimista de la cronica convertida en espectaculo; es 
el genero documentalista ejercido como un escaparate donde el yo 
se re-articula en narrativas anti-epicas, individualistas y singulares, 
donde la saturacion del lenguaje y la imagen sitiian al lector ante el 
abismo de la irrepresentabilidad del amor y la muerte, el deseo y la 
violencia, donde el lenguaje mira hacia el silencio. 

De esta manera, la obra de Lemebel explora los limites de la 
representacion en horizontes social y simbolicamente saturados de 
la (post)dictadura, donde solo queda el presentismo de un carpe 
diem parodico, exento de cualquier forma de sublimidad o trascen-
dencia, y el ejercicio obsesivo de la memoria que desde la negati-
vidad del presente rescata la temporalidad abolida del pasado, que 
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solo puede ofrecer una positividad inerte, creada por la necesidad de 
recuperacion y de restitucion. Podn'a decirse que la propuesta este-
tica de Lemebel oscila deleuzeanamente entre diferencia y repeticion: 
es una apuesta a la otredad, lo diferencial, impactante, alternativo, 
des-regulado del deseo-desde-el-margen y una reproduccion hasta 
el cansancio de esos rasgos diferenciales, como si el peso de lo iden-
titario (la mismidad en que se apoya la individualidad burguesa, la 
identidad coleetiva que da base a la modernidad) no pudiera ser 
eludido como parametro final, como muro de resistencia contra el 
cual se define lo-que-no-es, ya que, como indica Deleuze: 

La diferencia no implica lo negativo y no admite ser llevada hasta 
la contradiccion mas que en la medida en que se continue sub-
ordinandola a lo identico. El primado de la identidad, cualquie-
ra sea la forma en que esta sea concebida, define el mundo de la 
representacion. Pero el pensamiento moderno nace del fracaso 
de la representacion, de la perdida de las identidades y del descu-
brimiento de todas las fuerzas que actiian bajo la representacion 
de lo identico. El mundo moderno es el de los simulacros (15). 

La promiscuidad homoerotica que pinta Lemebel implica una 
estetica de desidentidad a la que me referire mas adelante: la busque-
da de lo mismo en lo otro, el enfrentamiento de la otredad en el uno, 
de lo igual en lo alterno. Supone, en ese sentido, un movimiento 
continuo que no puede eludir el campo delimitado de la semejan-
za. El intercambio o la supuesta variacion de espacios, individuos, 
sentimientos o actos, es superfluo. Cada nueva experiencia es, en 
esencia, repeticion de otras anteriores. Lo que importa es la super-
abundancia de lo mismo, la universalidad que habita en lo acciden­
tal, singular, contingente, y que esta alli para ser develada. 

Como es sabido, Deleuze encuentra, desde la perspectiva nietz-
cheana, similitudes entre el hdbito que implica toda repeticion y 
las particularidades de la memoria, otro de los temas frecuentes en 
Pedro Lemebel. En ambos casos, el individuo esta guiado por la 
voluntad -por el deseo- de extraer algo nuevo de lo ya conocido. 
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Es necesario, para eso, que el yo se desdobie en otro que contempla 
al yo que reincide en su biisqueda de lo mismo, en el placer de per-
derse o encontrarse en el otro, y de recordar. "Por este camino -dice 
Deleuze- la repeticion es el pensamlento del porvenir: se opone a la 
categon'a antigua de la reminiscencia yak categon'a moderna del 
habitus' (30). Repetlr es pensar el futuro, re-construirlo a partir de 
la vivencia insaciable del presence, que de este modo se trasciende 
a SI mismo. 

El reves de la foto o la modernidad en negative 

Mi segunda propuesta es que en su filiacion con el neo-barroso, 
la estetica de Lemebel se apoya en esa negatividad de aguas revueltas 
de que habla Osvaldo Lamborghini y que ilustra tambien la obra 
de Perlongher: esa prosa negativa, embarrada, que contamina el es-
pacio preservado de la alta literatura con una estetica disonante, de 
ecos arcaicos y resonancias anomalas. Al hablar de negatividad me 
refiero, apenas, al negativo fotografico, que revela de manera preli-
minar, oscura e invertida, el objeto de la representacion. 

Coincidentemente, una cita que no por casualidad se basa en la 
comunicabilidad relativa de la imagen fotografica ilustra lo anterior, 
aunque la idea de negatividad que manejo solo muy parcialmen-
te se corresponde con la acepcion literal a la que este texto parece 
apuntar. Refiriendose al contexto politico de 1973, "La noche de los 
visones (o la ultima fiesta de la Unidad Popular)" describe asi una 
reunion popular en los limites de la urbe: 

De esa fiesta solo existe una foto, un carton deslavado donde 
reaparecen los rostros colizas lejanamente expuestos a la mirada 
presente. La foto no es buena, pero salta a la vista la militancia 
sexual del grupo que la compone. Enmarcados en la distancia, 
sus bocas son risas extinguidas, ecos de gestos congelados per el 
flash del ultimo brindis [...] La foto no es buena, esta movida. 
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pero la bruma del desenfoque aleja para siempre la estabilidad 
del recuerdo. [La] foto no es buena, no se sabe si es bianco y ne­
gro o si el color se fiigo a paraisos tropicales... La foto no es bue­
na, la toma es apresurada por el revoltijo de locas que rodean la 
mesa, casi todas nubladas por la pose rapida y el "loco afan" por 
saltar al fiituro. Pareciera una ultima cena de apostoles colizas, 
donde lo unico nitido es la piramide de huesos en el centro de 
la mesa [...] Tal vez la foto de la fiesta donde la Palma, es quizas 
el unico vestigio de aquella epoca de Utopias sociales, donde las 
locas entrevieron aleteos de su futura emancipacion... la foto de 
las locas en ese ano nuevo se registra como algo que brilla en un 
mundo sumergido. (1996; 16-22) 

La atmosfera a la que remite la foto desenfocada y borrosa en-
trega al lector una imagen certera de la perdida y la desesperanza. 
Esta "ultima cena" remite a seres transidos de patetismo tanto en la 
instancia previa de la creencia (la Utopia es un deseo, un salto hacia 
el fiituro) como en la realidad posterior del desencanto y la derrota. 
A medida que la crisis de lo poUtico se traduce en el derrumbamien-
to de lo social, la Utopia se desvanece en los imaginarios populates, 
dejando en su lugar un sentimiento inaprehensible de impotencia 
y tristeza. La perdida es, basicamente, irrepresentable, salvo en la 
estetica del vestigio, donde lo residual, fragmentado, borroso, ocupa 
el primer piano de la percepcion y del recuerdo: los huesos apilados 
sobre la mesa son una referenda escalofriante al "fin de fiesta de la 
Unidad Popular, el resultado de la masacre expuesto pornografica-
mente como un desafio para la accion colectiva y la imaginacion his-
torica. Son a la vez, entonces, testimonio de miseria y de ruina, son 
desperdicio, perdida, despojo. Y en esa misma atmosfera, los rostros 
desleidos, la representacion que solo permanece como evidencia de lo 
irrepresentable, metaforiza la erosion de las identidades colectivas, el 
fracaso de las estrategias de (auto)reconocimiento social en un espacio 
colectivo del cual se esfuma el sentimiento de lo comunitario, y don­
de las identidades persisten solamente afantasmadas. 

En el capitulo titulado "Bodies in Distress. Narratives of Glo­
balization" del libro The Decline and Fall of the Lettered City, Jean 
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Franco, una de las mas entusiastas canonizadoras de Pedro Lemebel, 
sitiia sus referencias a la obra del autor chileno en el apartado co-
rrespondiente a "Dlsidentifications". Franco persigue en la obra de 
Lemebel el proceso transformativo que se va produclendo a traves 
de una discursividad travestida, tanto performativa como literaria, 
que parte de la experiencia de Las Yeguas del Apocalipsis, donde 
Lemebel y Francisco Casas teatralizan la transgresion de las catego-
rias de genero, clase y raza como modo de parodiar y desestabilizar 
los valores y rituales del orden burgues, y llega hasta los textos mas 
recientes, donde el desbocado deseo de las primeras cronicas (La es-
quina es mi corazon) se va domesticando poco a poco. En todo caso, 
desde el comienzo la ciudad sirve como escenario para el despliegue 
de deseos ili'citos, practicas extremadas e impactantes, lenguajes e 
ideolectos que hacen expli'cito lo prohibido y lo familiarizan, con-
firiendo a la escritura literaria y al performance cultural un valor 
simbolico liberador. Las identidades, que gestionadas desde las ins-
tituciones del Estado ayudaron a definir el proyecto burgues de la 
modernidad, la nocion de progreso, los mitos del orden, la armom'a 
y el consenso social, que caracterizaron al republicanismo liberal 
desde el origen mismo de la nacion-Estado, se disuelven ahora, bajo 
los efectos de la desintegracion postmoderna, en los rituales del dis-
fraz, la parodia, el melodramatismo, la farsa y la irom'a. 

Alegorizando esa realidad caleidoscopica y destotalizada, el 
mundo de Lemebel esta compuesto por una cadena interminable de 
amantes fugaces, de espacios des-centrados, clandestinos, promis-
cuos, de encuentros e intercambios irremediablemente melancoli-
cos, de anecdotas mimisculas, donde el paisaje ciudadano aparece 
poblado de espectros, donde el centro solo habla a traves de sus 
margenes, donde la urbe es menos que la suma de sus deshechos. 
La estetica de Lemebel es, entonces, como el concepto mismo de 
la perla deforme -barrueca- (que esta en el origen etimologico del 
termino harroco), el performance de lo irregular, lo carente, satura-
do, hibrido, palimpsestico, impuro, residual, imperfecto. Fiel a los 
fimdamentos del modelo originario, el neobarroco opera como "un 
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foro proliferante [...] que nombra lo que careda de denominacion y 
califica lo incalificable. El sentido barroco es asi translatido, catacre-
tico, transidonal, espiireo, anamorfico" (Morana, 17). 

Mas que a la construcdon de tramas, personajes o escenarios 
narratives, la prosa de Lemebel, cronistica o ficdonal, apunta a la 
articuladon de posidones de sujeto que podriamos llamar post-
identitarias'. un pastiche de estereotipos, reincidencias del yo, espa-
cios y motives definitivamente hibridizado que se lee come un exilio 
definitive del sujeto con respecte a las certezas de la medernidad (a 
las ideas menumentalizadas de nacienalidad, ciudadam'a, preduc-
tividad, orden social, familia, buenas costumbres). "Poetica de la 
desterritorializacion" llamo Perlongher al barroco, estilo —ethos— que 
corre siempre en busca de su Ifmite. Dicho de otro mode: contra la 
maquina de guerra de la medernidad, el neobarroco opone la ma-
quina de subjetivacion basada en la re-produccion constante de un 
deseo insatisfecho a traves del cual podemos reconocer los "peque-
nos ritmos sociales" de que habla Guattari, o sea los "agenciamien-
tos colectivos" que existen disperses e invisibles -invisibilizados- en 
el cuerpo social. 

La escritura como ruina 

Propongo, entonces, que las claves para la lectura de esta lite-
ratura, de Sarduy a Perlongher, de Lamborghini a Lemebel, pasan 
principalmente per las nociones de diferencia y ruina. Lo diferen-
ciah lo que sobrevive y permanece en una existencia fantasmatica, 
desplazada, fuera de lugar. Ruina, en el sentido benjaminiano que 
combina la ilusion de perdurablidad y la de deterioro, ruina como 
lo echado a perder, lo que conlleva el sentimiento de duelo y la ex-
periencia de la perdida en un mundo post-sagrado, post-identitario, 
post-auratico, donde las antiguas monumentalidades de la moder-
nidad solo pueden vivir como reliquia o vestigio melancolico. El 
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arte, entonces, pierde -(ar)ruina- su valor de culto y des-secuiariza 
su significado trascendente. EI arte y la literatura permanecen con 
una presencia des-auratizada o, para usar el termino de Adorno, 
des-artificada. El arte es artefacto, operador simbolico, instrumento 
travestido, simulacro. 

Creo que este es el borde donde se sitiia la obra de Lemebel 
que hoy pot hoy parece reflexionar sobre sus propios h'mites. La 
notoria recurrencia tematica y la reiteracion estih'stica, la insistencia 
sobre los topicos de memoria historica, corporalidad, promiscuidad 
homoerotica, ciudad oculta, pueden leerse como una forrtia mas de 
la "estetica de la repeticion" que mencionaba antes. Al mismo tiem-
po, inevitablemente, apuntan tambien a la melancoh'a que siempre 
produce la vision de la ruina: la nostalgia de una completitud quiza 
imposible y hasta indeseable, de una insercion frustrada en algo que 
trascienda los h'mites cercanos e infinitos de la individualidad, de 
una literatura que aparte de registrar la perdida o la ausencia, invo-
que nuevas presencias posibles, nuevas Utopias de emancipacion y 
reagrupamiento social. 

Tanto en la literatura de Lemebel como, curiosamente, en el 
ethos del mercado, el motor es el mismo: el deseo insatisfecho es 
el que garantiza el consumo del otro, de la otro For eso toda 
promiscuidad es, en ultima instancia, onanista: entre todos los otros 
—intercambiables, multiples- lo linico que permanece es el yo que 
se busca a si mismo en el espejo de la alteridad. En el transito pro-
liferante, neobarroco, de la promiscuidad, la mismidad es lo linico 
que se mantiene, se sostiene, se reconfirma, se auto-legitima. La re­
peticion, que ha despertado frecuentes criticas a la obra de Lemebel, 
se entiende aqui, entonces, como la persistencia de una estetica que 
reflexiona sobre si misma, y que, como en el ultimo Perlongher, 
explora sus fronteras, es decir, el peligro de que se produzca el ago-
tamiento del modelo enfrentando asi a la escritura -al sujeto—, a la 
ausencia de todo significado y de todo mensaje. En Perlongher el 
modelo que sus textos ilustran encuentra su limite no solo a nivel 
estilistico sino en la representacion, generalmente celebratoria, de 
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dinamicas transgresoras que el escritor argentine define bien en El 
negocio del deseo. La Prostitucion Masculina en Sao Paulo (1987) —y 
que pueden resumirse como el elogio de "la errancia, la deriva y el 
extravi'o callejeros, el mundo de la noche, el nomadismo, el riesgo, 
la desterritorializacion e incluso la promiscuidad de calles y cuer-
pos" (Epps, 152)-, cuyo estrepitoso derrumbe, como consecuencia 
del SIDA, Perlonguer elabora en sus escritos mas tardi'os. El consu­
me del otro parece resolverse en un canibalismo por el cual el deseo 
se vuelve contra el cuerpo que lo produce y lo sacia en un ciclo -en 
un ci'rculo- vicioso que solo se cancela con la muerte (en palabras 
de Tomas Moulian, "el consumo me consume"). La identidad que 
encuentra su cifra en la insatisfaccion proliferante de pronto se sub­
sume en el silencio, como si el mercado, saturado de signos y repleto 
de virtualidad, ya no pudiera o no quisiera absorber mas de lo mis-
mo, y se aprestara a nuevos devenires. 

Creo que en la obra de Lemebel hay, sin embargo, una Imea de 
fuga, que es la que me interesa rescatar: la que conduce de la nocion 
de diferencia a la de desigualdad, la que detras de lo individual, re-
petitivo, letanico y siempre, en ultima instancia, solitario, percibe la 
presencia afantasmada de la comunidad, la que advierte a traves de 
lo estetico, lo etico, lo erotico, formas inescapables de lo politico, re-
laciones de poder que abarcan y sobrepasan lo sexual y lo social. En 
la obra de Lemebel lo post-identitario no es post-ideologico. Aun-
que hay una evocacion melancolica y des-auratizada de la poh'tica, lo 
politico como conjunto de intercambios, proyectos y movilizaciones 
inorganicas, no necesariamente institucionalizadas y quiza discon-
tinuas, que atraviesan y trascienden lo individual y contingente y 
pueblan los suburbios de la comunidad, se mantiene, no solo como 
ruina, sino como horizonte. Valdn'a la pena seguir al menos esta 
h'nea con una lectura vigilante, para determinar hasta que punto el 
deseo insatisfecho no co-opta en algun punto la conciencia de clase, 
hasta que punto los amantes proletarios, lumpen, marginales, peri-
fericos, subalternos, no son consumidos tambien por la dinamica 
deseante que, siguiendo la logica implacable del mercado, confiere a 
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casi todo el estatuto de mercancia simboiica destinada a una circuia-
cion que nunca se produce al margen de las relaciones de poder. 
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