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La escritura del limite. Repeticién, diferencia
y ruina en Pedro Lemebel

Una mirada #n extenso a la bibliografia existente sobre la obra
de Pedro Lemebel deja la idea de que pricticamente nada queda por
decir sobre un proyecto que, aparte de sus mds evidentes aspectos
lingiiisticos, compositivos y teméticos, se caracteriza por abundar
casi obsesivamente sobre sus propios fundamentos retérico-ideolé-
gicos. Desde sus Incontables relatos, publicados en 1986, hasta sus
afortunadas incursiones en la crénica urbana y su menos exitosa
exploracién novelistica, la obra de Lemebel ha estado definida por
multiples vaivenes. Sus textos oscilan, a veces frenéticamente, en un
ritmo que va de la oralidad de la crénica radial a su versién (;0 sub-
versidn?) escrituraria, de los géneros literarios institucionalizados a
las formas textuales mas marginales o “bastardas”, de las variadas
vertientes de la literatura “culta” (en general, de lo que Lemebel
llama “los saberes ilustrados” o “los saberes de catedral”) al colo-
quialismo provocador y mordaz de su “locabulario” (Richard, 50),
de lo individual-contingente a lo colectivo-trascendente, de la ex-
periencia al relato. La textualidad de Lemebel abre asi un paréntesis
carnavalesco (performativo, disruptivo, efimero, gozoso) tanto en
la literatura nacional como en el imaginario conflictivo de la post-
dictadura. Sin embargo, a pesar de los diversos registros discursivos
y afincamientos temdticos, la continuidad de tono, motivos y esce-
narios, asf como la biisqueda incansable de un lenguaje atrabiliario
dedicado a horadar las convenciones del habla comiin, reducen con
frecuencia el estilo del escritor chileno a un conjunto de recursos
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previsibles es decir, a un manierismo que es, sobre todo, gestualidad
autoparddica y signo del agotamiento postmoderno de los proto-
colos de comunicacién y representacién simbdlica. La de Lemebel
es una escritura que, en un mismo movimiento, explora y explota
su diferencia, reproduciéndola incansablemente en el espacio de la
literatura.

Al mismo tiempo perdidamente sentimental e implacable-
mente detractora de valores y principios dominantes, la prosa de
Lemebel da una versién mundana, irénica y “auténtica’ (sentida,
personal y pretendidamente autobiogréfica) del bien asumido pro-
vincianismo que caracteriza a la voz narrativa, rasgo que se cotiza
bien en el mercado cultural transnacionalizado después de 1980,
cuando lo diferencial, periférico, marginal y “plebeyo” (para decirlo
con un término mds propio de Néstor Perlonguer), pasan al primer
plano del consumo simbélico. La literatura de Lemebel rompe la
oscuridad de los espacios sumergidos del submundo chileno marca-
do por la pobreza, la promiscuidad y la desesperanza y los traduce al
registro popular del melodrama, donde los claroscuros se combinan
con una emocionalidad exhuberante que re-significa los conflictos
sociales humanizdndolos, otorgdndoles un rostro verosimil y al mis-
mo tiempo inesperado, un espacio, una voz.

El embarrado lenguaje del deseo

Estudiada como representacién de sub-culturas urbanas, como
articulacién de agendas de género en el fragmentado y propicio es-
pacio del post-.boom, como reaccién a las narrativas del neolibera-
lismo post-dictatorial, como critica al triunfalismo del mercado glo-
bal y como alternativa a la violencia epistémica del orden burgués, la
obra de Lemebel tiene un indudable valor icénico que atrae adeptos
y detractores que elaboran sus interpretaciones con un entusiasmo
similar al que despierta, en otro registro, la narrativa de Fernando
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Vallejo, quien a pesar de las indudables disparidades que lo apartan
del escritor chileno, quizd podria ser considerado el compafiero de
férmula de éste dentro del nutrido panorama de la literatura post-
moderna latinoamericana.

En lo que sigue quiero sugerir otras claves de lectura —mds
criticas que descriptivas, mds analiticas que celebratorias— para la
aproximacion a la obra de Lemebel, cuyos textos considero funda-
mentales para entender ciertas vertientes del imaginario latinoame-
ricano actual. La escritura de Lemebel me impresiona, sobre todo,
como un producto sintomético de las suturas que percibo en los
niveles estéticos, éticos, erdticos y politicos, a los que he reducido
estas reflexiones. En un estudio tedrico ya publicado en el que rea-
lizo una aproximacién al neobarroco, leo las extensiones transhis-
téricas de éste como una recurrencia del accidentalismo americano.
Con este término designo la insercién, dentro de los paradigmas de
universalismo occidentalista (sus valores, su racionalidad, su con-
cepcién de orden social y su utopia de homogeneizacién de los ima-
ginarios), de elementos contingentes, anémalos, diferenciales, que
aparecen como signos de todo lo encubierto, negado, marginalizado
o subalternizado por la modernidad. Desde la aparicién del paradig-
ma barroco en la primera modernidad americana, el accidentalismo
opone a la normatividad europeizante de la raz6én (imperial, prime-
ro; burguesa y liberal en contextos posteriores) la singularidad de
subjetividades no normalizadas por los paradigmas dominantes de
conocimiento y representacién. El neobarroco se vale, para esto, de
una estética saturada y suturada, proliferante, fuertemente afincada
en la contingencia del detalle, del pliegue, que me parece pertinente
evocar aqui como telén de fondo para el presente andlisis.

Como es sabido, desde el siglo XVII, con un cardcter rupturis-
ta, contracultural, mimico y reivindicativo, el barroco se expande
hasta la actualidad articulindose a agendas emancipatorias de dis-
tinto cardcter. Barroco y neobarroco son, en este sentido, modelos
migrantes, transculturados, transhistéricos, que apelan a la espectacu-
laridad de la sobresaturacién estética, a la deriva de los significados y a
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la concentracién visual como manera de desautomatizar la percep-
cién de lo real y afirmar la cualidad transgresora y potencialmente
emancipatoria de lo simbdlico. “El performance cultural del barroco
consiste entonces, justamente, en el despliegue teatralizado de la
diferencia” (Morana, 3). “El planeta barroco” de que habla Gruzin-
ski cubre en Latinoamérica desde El Lunarejo a Sor Juana, desde
Cantinflas a Monsiviis, desde Sarduy y Perlongher hasta Lemebel.
Su estilo singular se apoya, entre otros recursos, en la que Calabrese
ha llamado “la estética de la repeticién”, que se refiere no sélo al
horror al vacio (el horror al silencio) y a la reincidencia casi letdnica
de temas y de imdgenes, sino a la misma recurrencia histérica del
modelo barroco: lo que Sarduy llamaba retombée (relapse) para re-
ferirse mas que a un estilo, a un ethos, a un comportamiento social,
cultural e ideoldgico.

Mi propuesta es que la obra de Pedro Lemebel se correspon-
de con el fenémeno de desauratizacién de la literatura y del arte:
con el proceso, entonces, de su amaneramiento auto-parddico. El
arte es, ante todo, artefacto, reciclamiento, pastiche, simulacro. En
Lemebel, es la oralidad de la emisién radial reformulada como es-
critura, coqueteando con los protocolos del mercado y la ciudad
letrada; es el erotismo homoerético re-presentado como la estética
(y la ética, como advierte Brad Epps) de la promiscuidad; es la (seu-
do) biografia intimista de la crénica convertida en espectdculo; es
el género documentalista ejercido como un escaparate donde el yo
se re-articula en narrativas anti-épicas, individualistas y singulares,
donde la saturacién del lenguaje y la imagen sitGian al lector ante el
abismo de la irrepresentabilidad del amor y la muerte, el deseo y la
violencia, donde el lenguaje mira hacia el silencio.

De esta manera, la obra de Lemebel explora los limites de la
representacién en horizontes social y simbélicamente saturados de
la (post)dictadura, donde sélo queda el presentismo de un carpe
diem parédico, exento de cualquier forma de sublimidad o trascen-
dencia, y el ejercicio obsesivo de la memoria que desde la negati-
vidad del presente rescata la temporalidad abolida del pasado, que
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s6lo puede oftrecer una positividad inerte, creada por la necesidad de
recuperacién y de restitucién. Podria decirse que la propuesta esté-
tica de Lemebel oscila deleuzeanamente entre diferencia y repeticion:
es una apuesta a la otredad, lo diferencial, impactante, alternativo,
des-regulado del deseo-desde-el-margen y una reproduccién hasta
el cansancio de esos rasgos diferenciales, como si el peso de lo iden-
titario (la mismidad en que se apoya la individualidad burguesa, la
identidad colectiva que da base a la modernidad) no pudiera ser
eludido como pardmetro final, como muro de resistencia contra el
cual se define lo-que-no-es, ya que, como indica Deleuze:

La diferencia no implica lo negativo y no admite ser llevada hasta
la contradiccién mds que en la medida en que se contintie sub-
ordinindola a lo idéntico. El primado de la identidad, cualquie-
ra sea la forma en que ésta sea concebida, define el mundo de la
representacién. Pero el pensamiento moderno nace del fracaso
de la representacién, de la pérdida de las identidades y del descu-
brimiento de todas las fuerzas que acttian bajo la representacién
de lo idéntico. El mundo moderno es el de los simulacros (15).

La promiscuidad homoerética que pinta Lemebel implica una
estética de desidentidad a la que me referiré més adelante: la blsque-
da de lo mismo en lo otro, el enfrentamiento de la otredad en el uno,
de lo igual en lo alterno. Supone, en ese sentido, un movimiento
continuo que no puede eludir el campo delimitado de la semejan-
za. El intercambio o la supuesta variacién de espacios, individuos,
sentimientos o actos, €s superﬂuo. Cada nueva experiencia es, en
esencia, repeticién de otras anteriores. Lo que importa es la super-
abundancia de /o mismo, la universalidad que habita en lo acciden-
tal, singular, contingente, y que est4 alli para ser develada.

Como es sabido, Deleuze encuentra, desde la perspectiva nietz-
cheana, similitudes entre el Adbito que implica toda repeticién y
las particularidades de la memoria, otro de los temas frecuentes en
Pedro Lemebel. En ambos casos, el individuo estd guiado por la
voluntad —por el deseo— de extraer algo nuevo de lo ya conocido.
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Es.necesario, para eso, que el yo se desdoble en otro que contempla
al yo que reincide en su bisqueda de lo mismo, en el placer de per-
derse o encontrarse en el otro, y de recordar. “Por este camino —dice
Deleuze- la repeticién es el pensamiento del porvenir: se oponeala
categorfa antigua de la reminiscencia y a la categorfa moderna del
habitus” (30). Repetir es pensar el futuro, re-construirlo a partir de
la vivencia insaciable del presente, que de este modo se trasciende

a si mismo.

El revés de la foto o la modernidad en negativo

Mi segunda propuesta es que en su filiacién con el zeo-barroso,
la estética de Lemebel se apoya en esa negatividad de aguas revueltas
de que habla Osvaldo Lamborghini y que ilustra también la obra
de Perlongher: esa prosa negativa, embarrada, que contamina el es-
pacio preservado de la alta literatura con una estética disonante, de
ecos arcaicos y resonancias anémalas. Al hablar de negatividad me
refiero, apenas, al negativo fotogréfico, que revela de manera preli-
minar, oscura e invertida, el objeto de la representacién.

Coincidentemente, una cita que no por casualidad se basa en la
comunicabilidad relativa de la imagen fotografica ilustra lo anterior,
aunque la idea de negatividad que manejo sélo muy parcialmen-
te se corresponde con la acepcién literal a la que este texto parece
apuntar. Refiriéndose al contexto politico de 1973, “La noche de los
visones (o la tltima fiesta de la Unidad Popular)” describe as{ una
reunién popular en los limites de la urbe:

De esa fiesta sdlo existe una foto, un cartén deslavado donde
reaparecen los rostros colizas lejanamente expuestos a la mirada
presente. La foto no es buena, pero salta a la vista la militancia
sexual del grupo que la compone. Enmarcados en la distancia,
sus bocas son risas extinguidas, ecos de gestos congelados por el
flash del tltimo brindis [...] La foto no es buena, estd movida,
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pero la bruma del desenfoque aleja para siempre la estabilidad
del recuerdo. [La] foto no es buena, no se sabe si es blanco y ne-
gro o si el color se fugd a paraisos tropicales... La foto no es bue-
na, la toma es apresurada por el revoltijo de locas que rodean la
mesa, casi todas nubladas por la pose rdpida y el “loco afin” por
saltar al futuro. Pareciera una tltima cena de apéstoles colizas,
donde lo tinico nitido es la pirimide de huesos en el centro de
la mesa [...] Tal vez la foto de la fiesta donde la Palma, es quizds
el Ginico vestigio de aquella época de utopias sociales, donde las
locas entrevieron aleteos de su futura emancipacién... la foto de
las locas en ese afio nuevo se registra como algo que brilla en un
mundo sumergido. (1996: 16-22)

La atmésfera a la que remite la foto desenfocada y borrosa en-
trega al lector una imagen certera de la pérdida y la desesperanza.
Esta “Gltima cena” remite a seres transidos de patetismo tanto en la
instancia previa de la creencia (la utopfa es un deseo, un salto hacia
el futuro) como en la realidad posterior del desencanto y la dérrota.
A medida que la crisis de /o politico se traduce en el derrumbamien-
to de o social, la utopia se desvanece en los imaginarios populares,
dejando en su lugar un sentimiento inaprehensible de impotencia
y tristeza. La pérdida es, basicamente, irrepresentable, salvo en la
estética del vestigio, donde lo residual, fragmentado, borroso, ocupa
el primer plano de la percepcién y del recuerdo: los huesos apilados
sobre la mesa son una referencia escalofriante al “fin de fiesta” de la
Unidad Popular, el resultado de la masacre expuesto pornografica-
mente como un desafio para la accién colectiva y la imaginacién his-
térica. Son a la vez, entonces, testimonio de miseria y de ruina, son
desperdicio, pérdida, despojo. Y en esa misma atmésfera, los rostros
desleidos, la representacién que solo permanece como evidencia de lo
irrepresentable, metaforiza la erosién de las identidades colectivas, el
fracaso de las estrategias de (auto)reconocimiento social en un espacio
colectivo del cual se esfuma el sentimiento de lo comunitario, y don-
de las identidades persisten solamente afantasmadas.

En el capitulo titulado “Bodies in Distress. Narratives of Glo-
balization” del libro The Decline and Fall of the Lettered City, Jean
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Franco, una de las mis entusiastas canonizadoras de Pedro Lemebel,
sitda sus referencias a la obra del autor chileno en el apartado co-
rrespondiente a “Disidentifications”. Franco persigue en la obra de
Lemebel el proceso transformativo que se va produciendo a través
de una discursividad travestida, tanto performativa como literaria,
que parte de la experiencia de Las Yeguas del Apocalipsis, donde
Lemebel y Francisco Casas teatralizan la transgresién de las catego-
rfas de género, clase y raza como modo de parodiar y desestabilizar
los valores y rituales del orden burgués, y llega hasta los textos mds
recientes, donde el desbocado deseo de las primeras crénicas (La es-
quina es mi corazén) se va domesticando poco a poco. En todo caso,
desde el comienzo la ciudad sirve como escenario para el despliegue
de deseos ilicitos, pricticas extremadas e impactantes, lenguajes e
ideolectos que hacen explicito lo prohibido y lo familiarizan, con-
firiendo a la escritura literaria y al performance cultural un valor
simbélico liberador. Las identidades, que gestionadas desde las ins-
tituciones del Estado ayudaron a definir el proyecto burgués de la
modernidad, la nocién de progreso, los mitos del orden, la armonia
y el consenso social, que caracterizaron al republicanismo liberal
desde el origen mismo de la nacién-Estado, se disuelven ahora, bajo
los efectos de la desintegracién postmoderna, en los rituales del dis-
fraz, la parodia, el melodramatismo, la farsa y la ironfa.
Alegorizando esa realidad caleidoscépica y destotalizada, el
mundo de Lemebel estd compuesto por una cadena interminable de
amantes fugaces, de espacios des-centrados, clandestinos, promis-
cuos, de encuentros e intercambios irremediablemente melancéli-
cos, de anécdotas mintsculas, donde el paisaje ciudadano aparece
poblado de espectros, donde el centro sélo habla a través de sus
mirgenes, donde la urbe es menos que la suma de sus deshechos.
La estética de Lemebel es, entonces, como el concepto mismo de
la perla deforme —barrueca— (que est4 en el origen etimolégico del
término barroco), el performance de lo irregular, lo carente, satura-
do, hibrido, palimpséstico, impuro, residual, imperfecto. Fiel a los
fundamentos del modelo originario, el neobarroco opera como “un
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foro proliferante [...] que nombra lo que carecfa de denominacién y
califica lo incalificable. El sentido barroco es asi translaticio, catacré-
tico, transicional, espureo, anamérfico” (Morafia, 17).

Mis que a la construccién de tramas, personajes o escenarios
narrativos, la prosa de Lemebel, cronistica o ficcional, apunta a la
articulacién de posiciones de sujeto que podriamos llamar posz-
identitarias: un pastiche de estereotipos, reincidencias del yo, espa-
cios y motivos definitivamente hibridizado que se lee como un exilio
definitivo del sujeto con respecto.a las certezas de la modernidad (a
las ideas monumentalizadas de nacionalidad, ciudadanfa, produc-
tividad, orden social, familia, buenas costumbres). “Poética de la
desterritorializacién” llamé Perlongher al barroco, estilo —ezhos— que
corre siempre en busca de su limite. Dicho de otro modo: contra la
mdquina de guerra de la modernidad, el neobarroco opone la ma-
quina de subjetivacién basada en la re-produccién constante de un
deseo insatisfecho a través del cual podemos reconocer los “peque-
fos ritmos sociales” de que habla Guattari, o sea los “agenciamien-
tos colectivos” que existen dispersos e invisibles —invisibilizados— en
el cuerpo social.

La escritura como ruina

Propongo, entonces, que las claves para la lectura de esta lite-
ratura, de Sarduy a Perlongher, de Lamborghini a Lemebel, pasan
principalmente por las nociones de diferencia y ruina. Lo diferen-
cial: lo que sobrevive y permanece en una existencia fantasmitica,
desplazada, fuera de lugar. Ruina, en el sentido benjaminiano que
combina la ilusién de perdurablidad y la de deterioro, ruina como
lo echado a perder, lo que conlleva el sentimiento de duelo y la ex-
periencia de la pérdida en un mundo post-sagrado, post-identitario,
post-aurético, donde las antiguas monumentalidades de la moder-
nidad sélo pueden vivir como reliquia o vestigio melancélico. El
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arte, entonces, pierde —(ar)ruina— su valor de culto y des-seculariza
su significado trascendente. El arte y la literatura permanecen con
una presencia des-auratizada o, para usar el término de Adorno,
des-artificada. El arte es artefacto, operador simbélico, instrumento
travestido, simulacro.

Creo que este es el borde donde se sitda la obra de Lemebel
que hoy por hoy parece reflexionar sobre sus propios limites. La
notoria recurrencia temdtica y la reiteracién estilistica, la insistencia
sobre los tépicos de memoria histdrica, corporalidad, promiscuidad
homoerética, ciudad oculta, pueden leerse como una forma mds de
la “estética de la repeticién” que mencionaba antes. Al mismo tiem-
po, inevitablemente, apuntan también a la melancolia que siempre
produce la visién de la ruina: la nostalgia de una completitud quizd
imposible y hasta indeseable, de una insercién frustrada en algo que
trascienda los limites cercanos e infinitos de la individualidad, de
una literatura que aparte de registrar la pérdida o la ausencia, invo-
que nuevas presencias posibles, nuevas utopias de emancipacién y
reagrupamiento social.

Tanto en la literatura de Lemebel como, curiosamente, en el
ethos del mercado, el motor es el mismo: el deseo insatisfecho es
el que garantiza el consumo del otro, de /o ozro.... Por eso toda
promiscuidad es, en dltima instancia, onanista: entre todos Jos otros
—intercambiables, multiples— lo Gnico que permanece es el yo que
se busca a si mismo en el espejo de la alteridad. En el trénsito pro-
liferante, neobarroco, de la promiscuidad, la mismidad es lo tnico
que se mantiene, se sostiene, se reconfirma, se auto-legitima. La re-
peticién, que ha despertado frecuentes criticas a la obra de Lemebel,
se entiende aqui, entonces, como la persistencia de una estética que
reflexiona sobre si misma, y que, como en el dltimo Perlongher,
explora sus fronteras, es decir, el peligro de que se produzca el ago-
tamiento del modelo enfrentando asf a la escritura —al sujeto—, a la
ausencia de todo significado y de todo mensaje: En Perlongher el

modelo que sus textos ilustran encuentra su limite no sélo a nivel
estilistico sino en la representacién, generalmente celebratoria, de
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dindmicas transgresoras que el escritor argentino define bien en £/
negocio del deseo. La Prostitucién Masculina en Sao Paulo (1987) -y
que pueden resumirse como el elogio de “la errancia, la deriva y el
extravio callejeros, el mundo de la noche, el nomadismo, el riesgo,
la desterritorializacién e incluso la promiscuidad de calles y cuer-
pos” (Epps, 152)—, cuyo estrepitoso derrumbe, como consecuencia
del SIDA, Perlonguer elabora en sus escritos mds tardios. El consu-
mo del otro parece resolverse en un canibalismo por el cual el deseo
se vuelve contra el cuerpo que lo produce y lo sacia en un ciclo —en
un circulo— vicioso que sélo se cancela con la muerte (en palabras
de Tomis Moulidn, “el consumo me consume”). La identidad que
encuentra su cifra en la insatisfaccién proliferante de pronto se sub-
sume en el silencio, como si el mercado, saturado de signos y repleto
de virtualidad, ya no pudiera o no quisiera absorber més de lo mis-
mo, y se aprestara a nuevos devenires.

Creo que en la obra de Lemebel hay, sin embargo, una linea de
fuga, que es la que me interesa rescatar: la que conduce de la nocién
de diferencia a la de desigualdad, la que detrds de lo individual, re-
petitivo, letdnico y siempre, en ultima instancia, solitario, percibe la
presencia afantasmada de la comunidad, la que advierte a través de
lo estético, lo ético, lo erético, formas inescapables de /o politico, re-
laciones de poder que abarcan y sobrepasan lo sexual y lo social. En
la obra de Lemebel lo post-identitario no es post-ideolégico. Aun-
que hay una evocacién melancélica y des-auratizada de la politica, o
politico como conjunto de intercambios, proyectos y movilizaciones
inorgdnicas, no necesariamente institucionalizadas y quizd discon-
tinuas, que atraviesan y trascienden lo individual y contingente y
pueblan los suburbios de la comunidad, se mantiene, no sélo como
ruina, sino como horizonte. Valdria la pena seguir al menos esta
linea con una lectura vigilante, para determinar hasta qué punto el
deseo insatisfecho no co-opta en algin punto la conciencia de clase,
hasta qué punto los amantes proletarios, lumpen, marginales, peri-
féricos, subalternos, no son consumidos también por la dindmica
deseante que, siguiendo la 16gica implacable del mercado, confiere a
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casi todo el estatuto de mercancia simbélica destinada a una circula-
cién que nunca se produce al margen de las relaciones de poder.
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