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I

Interrogar a Borges como al oréculo de la conflictiva modernidad
latinoamericana es uno de los gestos que mas ha fatigado el campo de la
critica literaria durante buena parte del siglo veinte. La obra del escritor
argentino, situada enel pindculo dela “alta” literatura burguesa, ha resistido
los embates de miltiples corrientes interpretativas, pre y pos
estructuralistas. Ha salido indemne, también, de los asedios
transdisciplinarios y de las aventuras seudofiloséficas inspiradas por la
prosa enigmaticay artificiosa del gurti portefio.! Pero su mirada “al sesgo”,
su visién elaborada “a contrapelo” de propuestas canénicas, su condicién
desplazada con respecto a los grandes centros europeos y norteamericanos,
fue pocas vecesjustamente evaluada. Criticos de Ia talla de Paul deMany
Michel Foucault, Harold Bloom, Gerard Genette e Italo Calvino,
construyeron a partir —por no decir a expensas- de Borges la imagen
consagratoria del gran alegorista de las mitologias que sustentan el
occidentalismo moderno, pero sélo en algunos casos vieron también la de
suméas implacable y paradéjico desconstructor. Sacrificaron en esa lectura
autorreflexiva justamente el rasgo mds distintivo del pensamiento de
Borges: el de una alteridad que lo sittia en los arrabales -mas que en los
margenes o en la periferia- de los grandes sistemas, entendiendo asi sus
creaciones como si éstas hubieran surgido a pesar de su irrenunciable
condici6n rioplatense, y no justamente a raiz de ella.2

Refugiada ensu falsa modestia escrituraria, atravesada obsesivamente
por un repertorio de tépicos, recursos y estrategias probados una y otra
vez -siempre exitosamente- sobre publicos vastos y variados, la obra
borgeana estd ahora a la intemperie, sola frente a la iconoclasia antiesteticista
delos estudios culturales, indefensa -podria pensarse- ante la teorizacién
poscolonial, a expensas de la desconstruccién posmodernista.

No tengo la pretensi6én de ensayar aqui ninguin gesto hermenéutico
para intentar salvar a Borges de estos riesgos, que se merece tanto por la
brillantez de su prosa como por la insolencia de sus declaraciones, fraguadas
como parte de su ficcién autobiografica. Deseo solamente ofrecer aqui un
gjercicio ex-céntrico en el que un segmento de la escritura borgeana se
desplaza de su espacio canénico para convertirse, vicariamente, en pre-
texto de una reflexién ofra, acerca del estado actual de ciertos aspectos del
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debate latinoamericanista, y de sus precedentes. Borges y yo (pero es un
yoretérico) nos situamos, entonces, enuna arena diferente o, mejor dicho,
en la arena de la diferencia, en el “resto diferencial” que Sylvia Molloy
localizara en las Letras de Borges hace ya ms de veinte afios.

I

En el ment teérico que el debate posmodernista ha ofrecido a la
voracidad disciplinaria figuran, entre los platos principales, el del
descubrimiento del Otro y el de la relacién Norte/Sur, como versiones
recientes, corregidas y aumentadas, de polémicas que tuvieron lugar en
otras épocas a propésito del tema del colonialismo, la identidad y la
penetracién cultural. Los fenémenos de migracién humana, los
nomadismos disciplinarios, las imposiciones cada vez més urgentes de
unmercado diversificado de bienes materiales y simbélicos, haempujado
procesos de conceptualizacién y apropiacién de todo lo que excede los
espacios propios y més cercanos de identificacién cultural, volcando la
atencion hacia una ajenidad que se intenta conquistar tericamente desde
diversas posiciones. Nociones como multiculturalismo, subalternidad,
hibridaci6n, heterogeneidad, hansido ensayadas como parte de proyectos
teéricos que intentan abarcar el problema de la diferencia cultural como
uno de los puntos neurélgicos del latinoamericanismo actual.

Sin embargo, pronto se ha hecho evidente que la simple postulacién
del registro diferencial no hace, en muchos casos, sino invertir el
esencialismo que caracterizara al discurso identitario de la modernidad
en distintos momentos de su desarrollo. Como Ernesto Laclau advirtiera,
el imaginario intelectual de la izquierda ha estado con frecuencia
perseguido por la tentacién de reemplazar, en un gesto no exento de
populismo ético, “el sujeto trascendental por su otro simétrico [...]
reinscribiendo asi las formas muiltiples y no-domesticadas de la subjetividad
enuna totalidad objetiva” (Laclau 93). La romantizacién de la alteridad, la
absolutizacién de Ja otredad como lugar de un privilegio epistemol6gico
reconocido casi como una concesién compensatoria, son algunas de las
avenidas por las que se ha orientado este proceso deapropiacién conceptual
en las tiltimas décadas.

Para evitar los riesgos y excesos de estas estrategias, se harecurridoal
concepto de “posiciones de sujeto” el cual resulta, como Laclau explica,
relativamente ttilaunque insuficiente para captar el sentido de la Historia
como totalidad. Para ser entendida como tal, ésta requiere de la existencia
de un sujeto capaz de organizar experiencia y discurso para llegar al
“conocimiento absoluto” —es decir, a la comprensién del sentido tltimo-
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de procesos totales* En muchas teorizaciones, sin embargo, podria alegarse
que la reformulacién de la dinamica entre identidad y alteridad se basa
justamente en Ia crisis de la idea de totalidad histérica, y en su sustitucién
por el conjunto de microhistorias o historias “menores” abarcables, ellas
s, desde posiciones de sujeto variables y acotadas.* Sin embargo, ninguna
delas dos postulaciones elimina Ja problemética que obliga a repensar, en
el contexto de las crisis de las ideologfas y predominio neoliberal, las
relacionesentre universalismo y particularismo. La vinculacién entre estos
dos aparentes extremos del espectro epistemol6gico es, evidentemente,
central al debate sobre las posibilidades de un proyecto verdaderamente
democratico enel contexto dela globalidad, donde se replantean cuestiones
vinculadas a las asimetrias de podery al ejercicio de las hegemontias tanto
a nivel local como planetario.

¢C6mo recuperar, entonces, una temporalidad histérica amenazada
por la preeminente espacializacién y agresiva inmediatez de los fenémenos
sociales sin una dimensién diacrénica e integrativa, donde los diversos
fenémenos se comprendan como parte de una totalidad? ; Cémo encontrar
sentido a agendas locales o regionales y a particularismos sectoriales sin
hacer referencia a un discurso universalista que abarque niveles racionales
y relacionales de sensibilidad colectiva, discursos sobre derechos humanos
y utopias de bienestar comunitario, por ejemplo, que puedan ser
comunicados y compartidos no ya para lograr consenso en un nivel
abstracto y sobredeterminante, sino para “organizar el conflicto” a nivel
colectivo, como sugeria José Joaquin Brunner?* Para acotar més estas
preguntas, que atafienal lugar del particularismo en debates actuales sobre
globalidad y multiculturalismo, podemos preguntarnos también: ies
posible una representacién del ofro o una teorizacién dela diferencia que no
estéafectada, dealguna manera, por esas asimetrias de poder? ; Esla otredad
el dispositivo —el subterfugio- a partir del cual el sujeto de la modernidad
se reinscribe dentro del horizonte escéptico de la posmodernidad
refundandoyy refuncionalizandosu centralidad como constructor/ gestor/
administrador dela diferencia? ;Puede escuchar ese sujeto al otroy encontrar
ellenguaje -la representacién simbélica- a través de la cual comunicar ese
conocimiento?

m

No voy a recurrir ni al expediente de la muy mentada “universalidad”
de la literatura borgeana, ni al posible sentido oracular o premonitorio de
su prosa, también enfatizado por quienes vieron en su obra una especie de
anuncio de crisis inminentes de los mismos paradigmas que esa obra
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confirmaba. Quiero apoyarme, mas bien, en el cardcter “orillero” de su
literatura, el mismo que Beatriz Sarlo elaborara en las conferencias que
ofreciera en Ja Universidad de Cambridge, en 1992, y de las que surgiera
una de las mejores aproximaciones que se han hecho al escritor argentino:
Borges, unescritor en las orillas.® Asf, invocar a Borges supone, entonces, una
reflexién implicita sobre las continuidades y rupturas entre modernidad y
posmodernidad, tanto como una evaluacién de las interrelaciones
complejas entreliteraturay estudios culturales, estética y teoria dela cultura.

Podria decirse, sin demasiado riesgo ~aunque quiz4 esto suene como
un oximoron-que “El etnégrafo” es un texto menor dentro dela cuentistica
borgeana. Muchos delos estudios dedicadosa la prosa del escritor argentino
apenas mencionan o simplemente pasan por alto este relato que fuera, de
alguna manera, relegado por el propio autor al publicarlo como parte de
un conjunto reducido y heterogéneo de textos en 1969, el afio antes de que
viera la Iuz El informe de Brodie.”

El cuento se refiere a la aventura epistemolégica de un estudiante de
antropologia, Fred Murdock, quien pasa mas de dos afios en una
reservacion indigena al oeste de Estados Unidos donde intenta recoger
datos para su tesis universitaria. Luego de familiarizarse con la cultura y
aprender el idioma, Murdock pasa por “ciertos ejercicios de fndole moral
y de indole fisica” (II, 356) y el sacerdote de la tribu termina por revelarle
“su doctrina secreta”. Murdock regresa a la ciudad, donde anuncia a su
profesor que se encuentra en posesién del secreto pero que no piensa
revelarlo, conlo cual termina su carrera académica. Segtn el estudiante, lo
mas valioso del secreto son los caminos que lo condujeron a €l, y la
universalidad del conocimiento adquirido, que vale, segun Murdock, “para
cualquier lugar y para cualquier circunstancia”. El relato, de escasas dos
péginas, termina informando al lector que “Fred se cas6, se divorcid, y es
ahora uno de los bibliotecarios de Yale” (II, 357).

En el prélogo a Elogio de la sombra, donde aparece incluido el relato
que nos ocupa, Borges menciona, como parte de sus “astucias” literarias,
el haber aprendido a “simular pequefias incertidumbres” (II, 351) y “El
etndgrafo” ejemplifica bien este recurso. Elcuento gira en tornoa la supuesta
existencia del secreto de Murdock, que no llega a conocerse y sobre el
fenémeno de creencia por el cual el lector acepta la veracidad de las
versiones miltiples que mediatizan la historia que finalmente llega al
narrador.? En todo caso, lo que importa sefialar es que el cuento se mueve,
en toda su estructura, en el entre-lugar que conecta una serie antitética:
civilizacién/ primitivismo, ciudad/ pradera, pasado/ presente, secreto/
comunicacién, conocimiento institucionalizado/ saber empirico, oralidad/
escritura, experiencia/ discurso, etc.? La espacializacién del conflicto y la
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distribucién compartimentada de zonas de saber: el espaciode laidentidad
y el espacio del otro, el lugar del narrador y el lugar del lector, cuestiona,
como un mise en abime, lanocién moderna de temporalidad ylaconcepcién
de Ia historia como un continuum progresivo y totalizador cruzado por
interrelaciones en las que se vinculan subjetividades, racionalidades y
discursos. Borges trabaja primordialmente en el entre -lugar, pero sin hacer
énfasis en él solamente como zona de contacto e intercambio productivo,
sino en tanto momento de interrupcién, desarticulacién y fractura entre
visiones y versiones del mundo que se tocan apenas, provisoriamente, en
un momento determinado y bajo condiciones excepcionales. De acuerdo
con la racionalidad iluminista que la obra de Borges testimonia
incansablemente, el relato no niega la posibilidad del conocimiento
intercultural. Pero aborta, con el recurso del secreto, su desciframiento y
diseminacién, ya que como sugiriera Doris Sommer, lo mas importantees
la existencia y anuncio del secreto -ese “resto diferencial” entre el yoy los
otros- no su revelacién.”® No me interesa aqui, sin embargo, explorar el
expediente de la reticencia en si mismo o como parte de una poética de la
otredad, sino analizar Ia solucién “orillera” de Borges, su concepcién y
elaboracién de la nocién de frontera en relacién con el tema de Ia
comunicaciény comunicabilidad desaberes locales, 0 sea Ia relacién entre
experiencia, conocimiento y lenguaje en el dominio de la diferencia.

v

Como Sarlo advirtiera, a pesar de su indudable perfeccién formal y
su innegable originalidad -o quiz4 justamente por ellas-“1a obra de Borges
tiene en el centro una grieta” (13) y es justamente ese lugar dela rupturay
eventualmente ~como Sarlo sugiere apoyada en Deleuze- ese lugar del
pliegue elque me interesa analizar. “El etnégrafo” no constituye, a mijuicio,
una reflexién sobre la identidad o sobre la otredad, como extremos del
espectro de la subjetividad individual o colectiva, sino sobre el problema
de la medjacién. Si el motivo del viaje instala al personaje -y a la
problemdtica misma del relato- en el no lugar del trénsito y la
desterritorializacién, los ejercicios fisicos y morales que debe atravesar el
etndgrafo como parte de su iniciacién, y la misma familiarizacién con Ia
cultura indigena enfatizan ese desplazamiento, como si un viaje se
emprendiera en el interior de otro, y el lector asistiera, desde Ia fijeza desu
posicionalidad receptora, a ese distanciamiento progresivo. Pronto el lector
descubre que la frontera es no sélo la marca que sefiala un “lugar
antropol6gico”; es también un limite interno, cuya existencia se registraen
la memoria colectiva y en la genealogfa individual, Ia franja resistente que
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separa y vincula pasado y presente, civilizacién y cultura “natural,”
conocimiento académico, institucionalizado, y saberes locales. Elnarrador
de “Eletndgrafo” nos sugiere esa casuistica de la actualizacién de instancias
anteriores de la biografia individual en un presente habitado por sus
fantasmas: un antepasado de Murdock “habia muerto en las guerras dela
frontera; esa antigua discordia de sus estirpes era un vinculo ahora” (II,
355).

Pero por encima de esta sugerida linealidad, la frontera se impone
como demarcacién y como limite. A partir de entonces, el relato se juega
enel terreno de Ia transgresién, y en la necesidad de definir el afiera de la
subjetividad. Murdock comienza el descenso del héroe por diversas etapas
de iniciacién e interiorizacién en el mundo del otro:

tenia que lograr que los hombres rojos lo aceptaran como uno de los
suyos (...) Mas de dos afios habité en la pradera, entre muros de adobe
o a la intemperie. Se levantaba antes del alba, se acostaba al anochecer,
lleg6 a sofiar en un idioma que no era el de sus padres. Acostumbré su
paladara sabores dsperos, secubri6 conropas extrafias, olvidé losamigos
y la ciudad, llegé a pensar de una manera que su I6gica rechazaba. (I,
356)

La frontera entre el yo y los otros es una franja inestable, donde las
identidades se desestabilizan. El relato sugiere apenas el escandalo del
orden perturbado, atravesado por las intromisiones de una razén
inoportuna e ineficaz, que emprende una vez mas la busqueda utépica de
totalizacién y de armonta imposible, a través de una aventura intelectual
destinada al fracaso y la melancolfa. Es el lugar del pliegue, la zona de
peligro entre dos superficies que se encuentran para confirmar los limites
dela alteridad.”

A

Para el momento en que Borges escribe “El etnégrafo” laantropologia
moderna se encuentra en un proceso de fuertes transformaciones. La
tradicién abierta por la obra del antrop6logo polaco Bronislaw Malinowski,
quien publicara sus Argonauts of the Western Pacific en 1922, se quiebra
definitivamente con el avance de la antropologia estructural, representada
fundamentalmente por las obras de Claude Lévi-Strauss, particularmente
por Tristes Tropiques (1955), que se divulga fuera de Francia el la década
delosafios sesenta.” Dela concepcién de la disciplina como ciencia basada
en la observacién participativa (¢j. Margaret Mead) se pasa a la
reformulacién metodolégica que permite no ya avanzar de lo particular a
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lo universal, como habia pretendido Malinowski, sino captar las variables
y constantes que crean la diferencia cultural. El propésito seria disefiar, a
partir de ese registro, una cartografia siempre provisional y relativista de
Ia cultura, donde cada comunidad juega con sus reglas el juego de su
propia, irrepetible civilizacién. El particularismo se ha instalado entonces
disciplinariamente, fuertemente afincado en un pensamiento estructural,
modelizado, fijado en los lenguajes de la ciencia como registros
especializados de la diferencia, la cual ser4, en las décadas siguientes,
superado el formalismo analitico del estructuralismo, la protagonista
principal del pensamiento poscolonial.

Como mediador, testigo o intérprete, el intelectual ~antrop6logo o
critico de Ia cultura- se enfrenta desde entonces a los muiltiples rostros de
una profesién construida para jugar con la distancia, siempre sometida a
la tensién que ubica al estudioso o al observador, como Susan Sontag
advirtiera en su ensayo “El antrop6logo como héroe”, entre lIa fascinacion
y larepulsiénque le provoca su objeto de estudio. Primitivismo, otredad,
subalternidad, diferencia, son limites externos e interiores, pliegues de la
conciencia cultural y de la ideologfa. A partir de ese limite conceptual, el
sujeto abisma la propia identidad al ubicar fuera de sf, en un movimiento
catdrtico, las ansiedades y frustraciones derivadas de su propia aventura
individual y colectiva.

En lucha con su imagen, el antropélogo revisa el archivo que le
devuelve su propia préctica profesional, y se distancia progresivamente
de cada una de sus modulaciones (objetividad y neutralidad cientifica,
afén “misionero” civilizador y humanitarista, escepticismo relativista,
autoritarismo profesional) proponiéndose ms bien como un festigo que
se debate entrelas construcciones delateoria y el peligrodela familiaridad.*

Hacia fines de la década de los sesenta Lévi-Strauss ha impulsado ya
fuera de Francia el antihistoricismo que entiende la diferencia entre
sociedades primitivas y modernas como un problema térmico: habla de
sociedades frias y calientes, como si la mecénica del progreso incorporara
en las culturas una friccién constante, erosionante y peligrosa, que un
pensamiento utépico podria sofiar con disminuir parallegaralaestructura
casi “cristalina” y atemperada de ciertas sociedades primitivas (Sontag
80-1). Como “ciencia de lo exético,” la etnografia ~también ciertas formas
delaactual critica cultural - se convierte cada vez mésen una antropologia
delo cercano”- vinculada conesa “etnologia de Ia soledad” de quehabla
Marc Augé en sus estudios de Ia “sobremodernidad” La exploraci6n del
ofroyano toma la forma de una cuasi- “necrologia” (estudio de sociedades
proximas ala desaparicién) sino quese interesa en una otredad cercanaen
tiempo y espacio, en Ia linea de desarrollo de una misma cultura, que se



270 » Mabel Morafia

actualiza de distintas maneras bajo condiciones histéricas y materiales
diferentes. Quiz4 el ofro no es el que estd afuera sino el que habita en la
zona més recondita de la cultura propia y de la conflictividad priblica o
privada, el que pudimos haber sido, el que fuimos, o el que seremos, o el
que corremos el peligro de ser, como sugiere “El informe de Brodie”,
emparentado en més de un sentido con “El etnégrafo”. Si en la nacién de
los Yahoos que describe “El informe” debe verse no la evidencia del
primitivismo sinoel resultado de la decadencia social (... los Yahoos, pese
a su barbarie, no son una nacién primitiva sino degenerada”) (Borges, II,
437) entonces hay un otro acechante en cada identidad cultural, y la
antropologfa -y ciertas formas de la critica cultural- serian la forma en que
se manifiesta la impaciencia por descubrir antes de tiempo ese alter ego
que espera en el futuro de la especie, o sea el impulso disciplinario por
penetrar ~colonizar- el pliegue que une y separa esas zonas limitrofes de
la subjetividad y de la temporalidad social, y que falsamente divide
observacién e imaginacién histérica.”® Como dice Clifford, “La ciencia de
lo exético [ha sido] repatriada” (Writing Culture 23).

VI

“El etnégrafo,” sin embargo, reprime el impulso especulativo y opta
porelsilencio. Enefecto, el relato detiene la excursion hacia el ofrojustamente
en los umbrales de la teorizacién y la hermenéutica, neutralizando en el
narrador toda tentacién de aventurar hip6tesis sobre la naturaleza del
conocimiento adquirido. Fred Murdock no es Brodie, misionero escocés
presbiteriano que se adentra en tierras remotas impulsado por un afdn
catequizador, para divulgar su “verdad”. Carente de toda grandeza, Fred
Murdock es apenas un estudiante graduado de personalidad atin
indefinida dispuesto a realizar un trabajo de campo, y en quien Borges
destaca solamente la juventud, el laconismo y la falta de singularidad.
Sobre €], como sobre la aventura misma que da base al relato, no hay
certidumbres sino versiones més 0 menos verosimiles, posibilidades,
preguntas.

Murdock ~homénimo, quiza casual, de un conocido antropélogo
norteamericano autor de una gufa metodolégica publicada en los afios
cuarenta- no representa la pasion cientfica, ni la duda antropolégica, nila
moderacién racionalista, ni parece propenso a forma alguna de heroismo
intelectual.' Murdock no se deja asimilar por la ofredad, como el personaje
de Droctulft, el Jongobardo que en “Historia del guerrero y la cautiva,”
fascinado por Ia ciudad que iba a destruir, cambia de bando, y dejando a
los suyos, pelea del lado de los defensores de Ravena. Tampoco es un
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converso al estilo de la mujer inglesa que elige vivir en “la barbarie,”
seducida por “la fuerza simbélica del primitivismo” (Sarlo 103). Quiza
més cercano al Dahlman de “El Sur’ ", Murdock se adentra en una cultura
ofra para descubrir c6digos de conducta, lenguajes, secretos o misterios,
queloacercan alos limites entre Ia identidad y elno-lugar de una alteridad
que en realidad es otra forma de s mismo, una cifra escondida en la
genealogfa personal que de prontoseactiva, ylo hace traspasar la frontera
interior,

Lo cierto es que en el caso de Murdock, Borges elude todas las
soluciones anteriores y deja al lector solo con el silencio de su personaje.
Quiz4 ese silencio contiene la explicacién de todas las otras transgresiones
y conversiones culturales, pero Borges y Murdock rehdsan revelarlo,
instalando entonces el relato en el corazén mismo del conflicto de la
antropologia actual ~y de cierta critica cultural- donde Ia préctica
disciplinaria reproduce las imégenes de un sujeto descentrado —el
practicante dela disciplina—, teéricae ideolégicamente desterritorializado,
que inquiere sobre Ia legitimidad de su posicién, la perdurabil%dad desu
poder y Ia eficacia de sus instrumentos conceptuales, mientras habla del
Otro.

(Una posibilidad distinta, mas escéptica, serfa la de que ese silencio
no contuviera, en realidad, ningtin secreto, y fuera solamente la forma
desalentada y melancélica -quiz también arrogante y premeditadamente
enganosa- a través de la cual se expresa el fracaso del individuo o de Ia
disciplina: Murdock no oculta nada, o que ha fracasado es la aventura del
conocimiento y es esa ineficacia la que resulta incomunicable. Ficcién y
mentira se encuentran, entonces, en una zona imprecisa de Ia literatura,
que se nutre de ambas).

v

De todos modos, el relato se detiene en el limite mismo del lenguaje:
el que o instala como dispositivo de proximidad o de distanciamiento, de
acceso o derechazo del contenido potencial de la comunicacién, Murdock
secoloca a resguardo dela codificacién lingiiifstica, aunque Borges entiende
que toda conducta es lenguaje y todo lenguaje huella y ocultamiento de Ia
subjetividad, que no puede manifestarse por completo a través de la
palabra, ni apartarse de ella. Luego de la primera experiencia de
identificacion cultural y traduccién enunciativa, Murdock se niega a
reproducir ese mecanismo. Después de todo, como Borges indicara, la
transcripcién de Ia realidad es s6lo una ilusién de Ia literatura realista,
porquela realidad no es verbal (Molloy 62). La aventura del conocimiento
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es, en Murdock, Ia historia de estas amputaciones: primero toma notas
(“field work accounts”) que son un sucedéneo de la escritura etnografica
y que constituyen, como Clifford ha notado, un subgénero autorreflexivo,
ingenuo y confesional, donde el antropélogo es personaje de su propia
ficcién. Pero rompe estas notas en un gesto autocorrectivo propio de los
géneros menores (el “escribo y rompo”, “tejo y destejo” que caracteriza a
cierta escritura femenina, privada, provisional, exploratoria).

Durante los primeros meses de aprendizaje tomaba notas sigilosas, que
romperia después, acaso para no despertar la suspicacia de los otros,
acaso porque ya no las precisaba. (I, 356)

Luego el relato propone un corto didlogo el tinico del cuento- donde
al tiempo que se avanza la anécdota se detiene el proceso comunicativo. El
contraste entreJa ingenuidad del profesory la casi arrogante reticencia del
estudiante no ocultan Ia ironia de Borges hacia el saber institucionalizado.
El profesor inquiere sobre las razones del silencio de su estudiante:

- ;Lo ata su juramento?- pregunts el otro

~No es ésa mi razén- dijo Murdock-. En esas lejanias aprendi algo que
no puedo decir.

- ¢Acaso el idioma inglés es insuficiente? —observaria el otro.

- Nada de eso, sefior. Ahora que poseo el secreto podria enunciarlo de
cien modos distintos y aun contradictorios. No sé muy bien c6mo decirle
que el secreto es precioso y que ahora la ciencia, nuestra ciencia, me
parece una mera frivolidad.

Agreg6 al cabo de una pausa:

- El secreto, por lo demés, no vale lo que valen los caminos que me
condujeron a él. Esos caminos hay que andarlos. (I, 356)

La “etnologfa de la soledad” hace atn mas reducido y préximo el
“lugar antropolégico,” y el profesor es ahora el ofro, situado del lado opuesto
de la orilla —del pliegue- que lo separa de una verdad inaccesible.

Empefiado en descubrir el secreto del silencio en la dimensién
performativa del lenguaje (algtinjuramento que ate la lengua), el profesor
-situado enuna modernidad que esla de Borges- teme por la inadecuacién
del instrumento lingiiistico: “;es el inglés insuficiente?,” aunque Borges
respetaba la lengua anglosajona como a ninguna otra. Si diferencia implica
pluralidad de cédigos, ;qué significa esta inversién de la hegemonia
lingiiistica a través de fronteras culturales? Como ha sugerido James
Clifford, la traduccién de culturas por medio de la escritura etnografica
tiene lugar en relaci6n a lenguas débiles y fuertes —frias y calientes, en la
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concepcién de Lévi-Strauss— que gobiernan el flujo del conocimiento, y
que rearticulan relaciones de poder. Si un mapa puede sélo dibujarse
abarcando una regién desde arriba, ;desde qué lugar ~desde qué posicién
lingiifstica, ideolégica, institucional- puede mirarse hacia abajo para
descubrir culturas otras ~ primitivas, marginales, subalternas— y realizar
su cartografia?

Si la antropologia més actual ha discutido obsesivamente la imagen
deletnégrafo (si debe representarselo dentroo fuera de sy tienda, enactitud
autoritaria o distendida, jugando con los nifios del poblado o escribiendo
Susnotas para una futura publicacién)es porque en esta imagen est4 cifrada
la naturaleza del secreto, Ia transparencia u opacidad dela representacién
¥, finalmente, el problema del método Y quiz4, el futuro de la disciplina.
La antropologfa actual parece estar de acuerdo sobre el caracter artesanal
(escriturario) de Ia construccién etnogréfica. También sobre el cardcter
parcial y provisional de todo conocimiento, en el que siempre se conserva
una zona oscura -un “resto diferencial”- que asegura el poder del otro
justamente por las elipsis y reticencias de sus comunicaciones. Asi, la
fragmentacién del mensaje mantiene espacios discretos, de sentido no
colonizado, Tesquicios de autonomia, intimidad o pureza.” Todavia
imbuido de una nostalgia moderna de totalidad, Borges parece sospechar
dela posible funcién corruptora que o particular puede tener respecto de
lo universal. ;O es que, como Laclau ha sugerido, puede ser anulada esa
antinomia eludiendo los juegos de lenguaje que definen y legitiman ambos
dominios como espacios enfrentados, existentes en distintas orillas del
conocimiento?"® La simetria espacial que marca en “El etn6grafo” ~dos
culturas que existen enlados opuestos de la frontera comunicativa- indica

conocimiento institucional y saberes locales. Abortada la mediacién del
jovenantropélogo, que ha traspasado parasi, pero sélo para i, la frontera
hacia el otro, queda solamente unposiblesecreto, y el biifalo que en suefios
pasa de los espacios abiertos del colonizado al imaginario cerrado del
colonizador.

vl

Pero la heteroglosia que complica definitivamente los dominios
identitarios y mina desde adentroel idealmoderno de culturas nacionales
orgénicas, no es el tinico problema que plantea “El etn6grafo”, al mostrar
lo que Appiah ha llamado “Ias vicisitudes de la traduccién” intercultural
(150). “Eletnégrafo” aborda tantoel problemadelalengua y latransmisién

oral como la instancia de Ia escritura, o sea el registro de la fijacién y
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diseminacién del mensaje, momento en que autoria, autorizacién y
autoridad se funden en la practica textual. Publicado hacia finales de los
afios sesenta, el relato borgeano es anterior a la crisis de “autoridad
etnogréfica” que la disciplina experimentaria en décadas posteriores, que
desemboca en los ochenta en el reconocimiento pleno del papel
fundamental que juega la escritura en el proceso de interpretacién y
comunicacién antropol6gica. El relato de Borges problematiza justamente
los mérgenes deesa dimensin retdrica, enla que se cifran tanto la politica
como la poética de la representacién etnografica.?

Fred Murdock expone asi el drama del mediador, que habita entre
palabra escuchada y palabra muda, que se niega a recorrer el camino
inverso porel cual el héroeregresa del viaje paradigmatico por Jos dominios
dela otredad, para devolvera su comunidad el conocimiento adquirido.?
La cancelacién de la escritura como instancia de apropiacién discursiva
-lingiiistica, ret6rica, ideol6gica- mantiene ese saber en el no-lugar de la
memoria, dejandoa la antropologia enla etapa primera desu modernidad,
limitada a los niveles de la experiencia participativa y el reconocimiento
empirico-conceptual de la diferencia. Borges parece sugerir una
desconfianza radical enla existencia de una gran narrativay de una lengua
—de una epistemologia- capaz de englobar a un tiempo Ia verdad del
colonizador y del colonizado. Apuesta, entonces, a la representacién de
un vacio, ese “Tercer espacio” de que ha hablado Bhabha, conservando
asi el microrrelato dentro de sus coordenadas y condiciones de existencia,
y dejando el contenido del mensaje encapsulado en el lugar preservado
del saber local, y en la memoria individual del mediador que ha
interrumpido -intervenido- provisionalmente el espacio del otro.? Desde
una perspectiva wittgensteiniana, la comunidad indigena queda
representada como una Gemeinschaft (comunidad cerrada) donde el
lenguage funciona intimamente, como una red simbélica ligada a
idiosincrasias, valores y relaciones afectivas que la conviertenen un espacio
autosustentado de significaciones, un misterio que no puede ser captado
maés all de sus limites.?

La “solucién” de Borges parece sugerir que Ia sola enunciacién de la
“doctrina secreta” fuera de los c6digos de la cultura propia, pero atin mas
su traduccién escritural significan una apropiacién indebida, una violencia,
una perturbacién similar al colonialismo interno que invadiera la pradera
delos biifalos y fijara con sangre los limites territoriales. La clave capazde
descifrar las contradicciones y exorcizar los demonios de la modernidad
reside justamente en el entre-lugar que separa y une las distintas culturas,
lugar inaccesible como territorio pero concebible como horizonte del
conocimiento. “Lo social”, como conjunto de experiencias comunitarias
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que se dan al margen de las formas culturales institucionalizadas, excede

La ausencia de escritura crea entonces un margen de silencio que
rodea al secreto pronunciado en una ceremonia inicidtica, pero que no se
presta a la decodificacién/ recodificacién antropoldgica, como si Borges
estuviera indicando la imposibilidad de pasar, en trminos de Bhabha, de
la experiencia empirica de Ia diversidad cultural a la enunciacién de la
diferencia como conocimiento adquirido acerca de esa misma cultura®
Murdock rompe sus notas, no escribe una novela, niunrelato de viajes, ni
uninforme oficial, ni una disertacién universitaria, no describe, ni prescribe,
ni especula, sino que permanece como “un nativo de su propia cultura”
(Augg), responsable de haber rotoIa cadena del conocimiento en el eslabén
clave de su diseminacién. Pero, ;existi6, en realidad, conocimiento, o s6lo
hay, cuando se trata del discurso del otro, presuncién, creencia, falsa
conciencia? Murdock afirma que ahora que posee el secreto “podria
enunciarlo de cien modos distintos Yy aun contradictorios” (356), como si
se hubiera producido el salto del particularismo a la universalidad y ésta
perteneciera a un dominio pos-lingiiistico, pos-ideol6gico. Y el lector es
invitado a creer en Ia existencia ¥ la magia de ese mensaje desconocido,
Cuya existencia permite preservar el Iugar hegeménico de Ia ciencia
moderna, sus bases racionales, su légica social.

X

“La literatura de Borges es de frontera; vive la diferencia” (Sarlo 108).
Podemos preguntarnos, sin embargo, por el alcance de esa visién particular
de diferencia desde lIa posicién de sujeto asumida por Borges, que imagina a
partir de Ia homogeneidad culturalista y eurocénirica de la Argentina
moderna, una alteridad otz en una construccién en la que no se perfila la
culpa politica del colonialismo interno queestaba ya en discusién a finales
delos sesenta, ni se cuestiona el privilegiode epistemologias hegemoénicas
dentro del gran concierto del humanismo burgués. Pero a pesar de sus
certezas y de las limitaciones de su vision histérica, Borges hace a la
conciencia inmadura de Murdock preguntarse si hay un uso legitimo del
otro, y responder negativamente.

Desdela orilla Sur, el texto borgeano se ubicaenun particularismo en
el que se conjuga una doble ajenidad: Ia de Estados Unidos, y dentro de
ella, una otredad indigena provista de un exotismo que excede los limites
de la alteridad propia y previsible en América Latina: la de raiz
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prehispénica, cuyos vestigios se prolongan en los margenes de Ia cultura
criolla. Desde su periférica modernidad, Borges enfoca, enun gesto también,
a su manera, antropol6gico, ofra periferia, otro producto residual que el
occidentalismo codifica como el afuera de Ia subjetividad burguesa,
nacionalista, liberal® Quiz4 la raz6n de su eleccién estd en su idea de que
la ética protestante ha permeado ala sociedad americana como a ninguna
otra, propiciando soluciones mds “puras” a conflictos sociales.? Lo cierto
es que “El etnégrafo” estd recorrido por un controlado exotismo que se
basa en la propuesta de lo que Appadurai ha Ilamado etnopaisaje
(ethnoscapes), o sea en el constructo perspectivista -y, en este caso,
imaginario- que conjuga la idea de localidad con la de pluralidad étnico-
cultural y movilidad social, apuntando a Ia irregularidad y variabilidad
que presenta todo panorama social aun cuando esté enfocado en un lugar
y enun espacio determinados.®

El texto borgeano dramatiza, en la configuracién del etnégrafo, lo
que Marc Augé ha llamado la mirada estrabica, que obliga al sujeto a
observar a un tiempo el contexto inmediato y las fronteras que demarcan
el espacio exterior.” Pero su etnopaisaje no releva la precariedad de las
posiciones culturales que representa, sino que ofrece una visién
compartimentada de Ia totalidad social, donde cada cultura ocupa unsitio
fijo dentro de su dominio territorial y de acuerdo con coordenadas
identitarias que existen fuera de la historia, en un statu quo que no parece
conveniente perturbar. Aunque el relato problematiza suficientemente la
idea de identidad nacional al exhibir la heterogeneidad ¢onstitutiva de lo
americano, y aunqueenfatiza la potencialidad epistemolégjica de los bordes
identitarios, sugiriendo que ellos existen en un equilibrio inestable, el
concepto de negociaci6n -espacial (territorial) y temporal (historica)- es
ajenoalrelato, que representa el resto diferencial de la otredad sin perturbar
las bases de la moderna sociedad burguesa. Es indudable, sin embargo,
queésta contiene inquisiciones -grietas- queson el germen dela destruccion
desus certezas, hasta grados que la conciencia histéricamente determinada
de Borges no puede imaginar.

X

Cautivo de su propio secreto, Murdock no pertenece ya a ninguna
parte, y Borges lo relega al no-lugar de Ia biblioteca, espacio intermedio
donde las interrelaciones culturales y las tensiones ideolgicas existen sélo
en estado de suspensién.* En esa equidistancia filosofica, el especticulo
de la diferencia se subsume en el 4mbito de la palabra muda y el viaje se
prolonga sin limites de espacio ni de tiempo, en esa representacién del
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infinito que Borges asimila a Ia acumulacién en un recinto de incontables
volimenes que son, en realidad, uno y elmismo. La antropologia, queno
existe fuera de las trampas dela representacién y delaartesanfa escritural,
es destinada al espacio escriturario por antonomasia, al reino del
relativismo, celebracién, monumento yarchivo dela racionalidad burguesa.

La imagen del sedentario lector que nos presenta “La biblioteca de
Babel” viene a Ia mente inevitablemente: Ia alegorfa del escritor sentado
en el foilet (tinico lugar estable en el laberinto de pasillos y galerfas que
Borges nos describe) tratando de lograr la imposible combinacién entre lo
mistico y loaleatorio, lo universal y o particular, en Ia que se esconderia el
secreto del universo (Rinc6n 163).

Pocos afios antes de la publicacién de “El etnbgrafo” Susan Sontag
habia advertido -en sus reflexiones acerca de la concepcién disciplinaria
de Lévi-Strauss- sobre Ia enajenacién del antropélogo: un critico de su
entorno pero un conformista en otras partes; nunca un “ciudadano” sino
siempre, obligatoriamente, un disidente; un apolitico vocacional; un
distanciado (“detached”), que nunca puede sentirse “en casa” en parte
alguna; psicolégicamente, un amputado (Sontag 74),

La biblioteca es el lugar comtin por excelencia, un lugar de paso,
publico y privado, intimo y despersonalizado, que puede sustentar
cualquier doctrina, apoyar cualquier agenda, ocultar cualquier secreto. Es
lugar del silencio y Ia escritura, dos direcciones que asedian
contradictoriamente la conciencia intuitiva deMurdock.Fsenla biblioteca,
entonces, donde Borges sittia el ojo del etnégrafo, o sea en el lugar del
pliegue, enel panéptico que permite una visibilidad total pero quealmismo
tiempo reabsorbe las dindmicas concretas, los microrrelatos que
desestabilizan las grandes narrativas del occidentalismo y la modernidad
y dejan al descubsierto sus politicas de exclusién.

Como Sontag nos recuerda en la década de los afios sesenta, para el
etnbgrafo la historia presente inspira melancolia y sustenta la “duda
antropolégica,” que es la instancia filoséfica en Ia que se cuestionan los
verdaderos alcances del conocimiento yelverdadero sentido dela alteridad.
¢Qué idea nos entrega, entonces, “El etn6grafo” acerca de la visibilidad y
representabilidad de la otredad desde el horizonte de Ia modernidad?
Quiza, principalmente, la idea de que la construccién de una “retérica -y,
eventualmente, de una poética- de la impureza” (donde lo particular
contamina y coloniza, definitivamente, a Io universal) resulta irrealizable
desde la homogeneidad del occidentalismo hegeménico, que puede sélo
refugiarse en la utopfa o en Ia visién pan6ptica reduciendo la otredad a la
dimensi6n del deseo, y a Ia necesidad de apropiar al otro ~domesticarlo,
narrativizarlo- como el afuera que sustenta aquella hegemonia. Lo que
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Clifford aludia como “la transparencia y el eco de la presencia” del otro
(Whriting Culture 14), como el objeto siempre efimero de una disciplina
enfrentada a un sujeto que constantemente se disuelve en el aire, es
representado por Borges bajo la forma de la imposibilidad del conocimiento
y lairreductibilidad dela otredad, o sea por una negatividad no colonizable
niaprehensible ensu cualidad particular y en su determinacién histérica,?
Después de haber puesto en entredicho -sin mencionarlas- la validez del
contrato social, ]a funcién y misién del Estado y la presunta unidad de una
cultura nacional, Borges deja al lector ante la inmensidad del Otro, en
medio de un sentimiento de impotencia, frustraciény curiosa desconfianza,
una especie de “malestar en la cultura”, que nos recordaria, desde la
perspectiva freudiana, que lo que une y define a una comunidad no es el
amor, ni la pura atraccién o deseo por el otro, ni el vinculo racional o la
eleccién colectiva, sino la culpa compartida.®

Elautor de “El etnégrafo” parece sugerir que la culpa del colonialismo
no puede ser expiada de manera definitiva -no, al menos, a través de la
cultura, no a partir de lo que Clifford llama “la arena carnavalesca de la
diversidad” (Writing Culture 246), no por las seducciones de la polifonia ni
por las promesas de ]a heteroglosia, ni por la que Homi Bhabha Hamara
“anodina nocién liberal de multiculturalismo” (Bhabha, “Cultural
Diversity” 206). La “solucién” de Borges opta por un silencio cuya huella
se dispersa entre los anaqueles de la biblioteca de Yale, en los vericuetos
de Ja memoria individual y en los misterios de la genealogia colectiva. El
otro queda del Jado opuesto de la orilla o del pliegue, como si no fuera
posible o no valiera la pena articular su historicidad en nuestro discurso.
Permanece, entonces, restringido a lo que desde afuera se percibe como el
no-lugar de la lengua frfa y de la lengua débil, la cual sélo alcanza su
verdadera fuerza y su temperatura en el espacio que naturalmente le
correspondey a cuyos limites ha sido relegada. Borges renuncia a articular
para el otro y por el otro una posicién de discurso y sobre todo renuncia a
teorizar acerca de su condicién y su cultura, y aunque le reconoce cualidad
enunciativa, afirma con la borradura de la voz la inutilidad -quiza la
improcedencia- de toda traduccién.® En un gesto sin duda irénico,
escéptico, autoparédico, en un guifio premonitorio a los debates de la
posmodernidad, Borges nos devuelve a la soledad y a la promesa de la
biblioteca. Deja afuera, esperdndonos, la otra orilla de la subjetividad, la
culpa del colonialismo y la ilusién vana e imprescindible del conocimiento.
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! Aparte deque el concepto es compartido por muchos criticos y lectores de Borges,
Rodriguez Monegal llama “gur” a Borges en su biografia literaria (“El anciano
gurd” 408-11).

? Sobre la evaluacién de esta alteridad, ver estudios como los de Rincén y las
alusiones que hace de la Campa a la obra del escritor argentino (31-34).

*Laclau explica algunas de las derivaciones de esta posicién: “If History as a
totality is a possible object of experience and discourse, who could be the subject
of such an experience but the subject of an absolute knowledge? Now, if we try to
avoid this pitfall, and negate the terrain that would make that assertion a
meaningful one, what becomes problematic is the very notion of “subject positiory’.
What could such a position be but a special location within a totality, and what
could this totality be but the object of experience of an absolute subject?” (94).

* Sobre este punto abunda todo el debate sobre posmodernidad, partiendo del
informe de Lyotard, que pusieraen cuestién la vigenciadelas “ grandes narrativas”
en el actual contexto cultural.

* Discutiendo el tema dela heterogeneidad cultural en Ja posmodernidad, Brunner
indica que una de las formas posibles de pensar el problema de la integracién
social en la diversidad, es reconocer que las sociedades actuales de América Latina
mantienen, a pesar de esa heterogeneidad, y sobre la base de formas locales y
parciales de consenso, un grado suficiente de integracién. “Such a perspective
might allow us to consider our societies as societies without the need for a basic
consensus, without an agreement over foundations, with scarce possibility (and
necessity) of conceiving themselves as “totalities’; as societies that, more than
consensus, need to organize conflict [énfasis mio] and give rise to agreements of
interests; as societies that, thore than recuperating a political system legitimized
by a nucleus of values, need to construct and live witha necessarily unstable one,
which reflects agreements over the rules of government capable or inspiring mutual
respect and of avoiding the war of each against all” (Brunner 47).

¢ Ellibro fue publicado primero en inglés, bajo el titulo Jorge Luis Borges. A Writer
on the Edge (London: Verso, 1998). La traduccién al espafiol permite recuperar el
sentido del término “orillero” definido por Sarlo, que Ia expresién inglesa“on the
edge” no comunica con precisién, aunque trasmite la idea de limite y frontera,
que también se vincula con la utilizacién del término orillero en este trabajo. Segtin
indica Sarlo, “Borges trabaj6 con todos los sentidos de la palabra orillas’ (margen,
filo, limite, costa, playa) para construir un ideologema que defini6 en la década
del veinte y reapareci6 hasta el final, en muchos de sus relatos. ‘Las orillas’ son un
espacio imaginario que se contrapone como espejo infiel a la ciudad moderna
despojada de cualidades estéticas y metafisicas (...) En aquellos afios, el término
‘orillas’ designaba a los barrios alejados y pobres, limitrofes con la llanura que
rodeaba a la ciudad. El orillero, vecino de esos barrios, con frecuencia trabajador
en los mataderos o frigorificos donde todavia se estimaban las destrezas rurales
deacaballoy con el cuchillo, se inscribe en una tradicién criolla de manera mucho
més plena que el compadrito de barrio (...) El orillero arquetipico desciende del
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linaje hispano-criollo, y su origen es anterior a la inmigracién...” (52-53). Pero lo
que principalmente interesa a los efectos de este trabajo es el sentido metaférico
que Sarlo sugiere: la idea de orilla como lugar critico y construccion imaginaria,
como “linea de frontera que marca los lados de un pliegue” (%4).

7 “El etnégrafo” aparece en el libro titulado Elogio de la sombra (1969), que incluye
otro cuento breve, titulado “Pedro Salvadores,” y algunos poemas. En el corto
prélogoque Borges agrega a la tercera edicién del libro, dice que“tales divergencias
[genéricas] [le] parecen accidentales” y que “desearfa que este libro fuera leido
como un libro de versos” (352). Quiz4 supone, o finge suponer, que esta prosa
escueta no se sostiene por-sf misma y que la ingeniosa indulgencia del titulo
puede sugerir una estrategia de lectura asociativa, capaz de abarcar y proteger,
oscuramente, las partes que componen el pequefio volumen. Algunos criticos,
advirtiendo esta debilidad, han sugerido que los dos relatos solitarios de Elogio de
la sombra deberian ser, mas bien, parte de El informe de Brodie, publicado en 1970.
El aludido prélogo de Borges advierte también que la ética, al igual que la vejez,
son temas nuevos que Elogio de la sombra agrega al de “los espejos, laberintos y
espadas que ya prevé [el] resignado lector” en su prosa (352). El problema de Ia
vejez no aparece en “El etnégrafo,” y aunque es indudable que hay una latencia
ética en el relato, ésta es una vertiente subterréanea -subtextual- a la que el lector
llegard, eventualmente, llevado por la intriga de lo que no se sabe.

® Este recurso de la veracidad incomprobable es el que guia también, por ejemplo,
la apertura de “La intrusa”: “Dicen (lo cual es improbable)...”.

9 Tal polarizacién indicaria un planteamiento esencialista caracteristico del discurso
identitario de la modernidad, donde se trata el problema de construccién de
subjetividades colectivas de acuerdo conla dicotomia adentro/afuera, civilizacion/
barbarie que marca las construcciones nacionales desde sus origenes.

1 Como indica Sylvia Molloy, siguiendo a Lotman, podria decirse que la obra de
Borges “intenta incorporar, mediante la imprecisién y la seleccién -mediante ese
resto diferencial que siempre queda, como elemento inquisidor- la infinitud del
mundo o su ilusién especular, dentro de un modelo finito que mina
perpetuamente” (109).

1 Sarlo dice: “En las ficciones de Borges, la ‘solucién del pliegue’ muestra su
inestabilidad en el momento mismo en que se pasa de una superficie a otra: el
pliegue es el lugar de peligro entre las dos superficies (las dos culturas) que une
separando y separa uniendo” (95).

2 La obra de Bronislav Malinowski (1884-1942) se considera todavia como el hito
definidor de la antropologia moderna. De fuerte influencia en el &mbito brit4nico,
el funcionalismo antihistoricista de Malinowski modifica los paradigmas de su
contemporaneo James Frazer, que sustentaba un empiricismo acumulativo, donde
Ios datos aparecian en muchos casos presentados fuera de contexto, dentro de un
esquema fuertemente evolucionista. Para el antrop6logo polaco, el pasado tiene
importancia no s6lo como testimonio de culturas extinguidas, sino por su
proyeccion hacia el presente. La historia -0 el mito-son “ cartas de privilegio” que
legitiman précticas actuales. Sobre la importancia de Malinowskien laantropologia
actual, ver Gellner (30-36 y 116-23).
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¥ Sigo aqui la idea de Susan Sontag: “... always anthropology has struggled with
'~ anjntense, fascinated repulsion toward its subject. The horror of the prirmitive (...)
" is never far from the anthropologist’s consciousness (...) Essentially [the
anthropologist] is engaged in saving his own soul, by a curious and ambitious act
of intellectual catharsis.” (75).

H Respectoa las imégenes del antrop6logo y su relacién con el tema de la escritura
y la“verdad”etnografica, ver Clifford (Writing Culture 1-26).

** El evolucionismo que invierte esa nocién consiste en proyectar el pasado de la
especie o formas culturales consideradas anteriores o resistentes al proceso
modernizador- no ya sobre el presente sino sobre el futuro de nuestra cultura. La
direccién habitual es Ia que enfoca la relacién evolutiva entre pasado y presents;
dice, al respecto, Gellner, resumiendo la nocién dominante: “La atraccién que
ejerce en [la antropologia] el salvaje, tiene sus raices en el hecho de considerarlo
un ancestro ~social, institucional o intelectualmente hablando- aun cuando ese
salvaje sea, biolégicamente hablando, mas un primo que un antepasado” (117).
16 La critica no ha indicadola coincidencia entre el nombre del etnégrafo de Borges
y el del antrop6logo norteamericano. Ya que estos guifios son frecuentes en Borges,
no parece caprichoso insinuar la posibilidad de que el autor argentino haya
utilizado un “nombre significante” en este caso: el de un antropélogo no
particularmente brillante ~George Peter Murdock- que se dedica a aspectos
metodolégicos, quiza un futuro posible para Fred Murdock en una etapa posterior
a la que el relato representa, y como complemento de su experiencia como
bibliotecario. Aprovecho para agradecer al antropélogo peruano Carlos Ossa,
quien me ayudé aestablecer la conexion entre el personaje de Borges y el etndgrafo
norteamericano, conexién que me fue sugerida por una referencia de Marc Augé,
en su citado libro. Respecto al nombre del personaje, aprovecho para sefialar el
error de Naomi Lindstrom, quien en su libro sobre la cuentistica de Borges se
refiere al estudiante de “El emégrafo” como “Murdoch.” De paso, también
encuentro curiosa su consideracién de que los cuentos incluidos en Elogio de Ia
sombra parecen cuentos de fantasmas o “fireside tales.”

7 Al comentar First-Time: The Historical Vision of an Afro-American People (1983) de
Richard Price, Clifford discute el tema de las verdades parciales y los secretos que
integran la escritura etnogréfica. Indica, por ejemplo, que “These strategies of
elipsis, concealment, and partial disclosure determine ethnographic relations as
muchas they do the transmission of stories between generations” (Writing Culture
7). Asf, Price mina la posible totalizacién de su relato al ofrecer un texto queesen
realidad una serie de fragmentos, “an inherently imperfect mode of knowledge,
which produces gaps as it fills them” (Clifford, Writing Culture 8). Sobre el tema
del secreto en el discurso del ofro ver Sommer.

** Pregunta Laclau: “Is particularism thinkable just as particularism, only out of
the differential dimensions thatitasserts? Are the relations between universalism
and particularism simple relations of mutual exclusion? Or, if we address the
matter from the opposite angle: does the alternative between an essentialist
objectivismand a transcendental subjectivism exhaust the range of language games
thatitis possible to play with the universal?” (95)
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* Este es justamente el subtitulo del libro de Clifford, Writing Culture. The Politics
and Poetics of Ethnography. Sobre el concepto de “ crisis de Ja autoridad etnografica”
que es frecuente en los estudios actuales de antropologia, remito aqui a Clifford,
quien indica lo siguiente, comentando los interesantisimos juicios que tuvieron
lugar en Ia Corte Federal de Boston, en 1977, en los que descendientes de los
indios Wampanoag que habitan en Mashpee deban probar su identidad tribal y
la continuidad de su genealogia desde el siglo xvir como apoyo a su reclamo por
tierras perdidas: “In the conflict of interpretations, concepts such as “tribe’, ‘culture’,
identity’, assimilation’, ‘ethnicity’, ‘politics’ and ‘community’ were themselves
on trial (...) I began to see such questions [about modes of cultural interpretation]
as symptoms of a pervasive postcolonial crisis o ethnographic authority. While
the crisis has been felt most strongly by formerly hegemonic Western discourses,
the questions it raises are of global significance. Who has the authority to speak
for a group’s identity or authenticity? What are the essential elements and
boundaries of a culture? How doself and other clashand converse in the encounters
of ethnography, travel, modern interethnic relations? What narratives of
development, loss, and innovation can account for the present range of local
oppositional movements?” (Predicaments 8). El primer capitulo de este libro est4
dedicado al desarrollo e historizacién de este problema. Sobre los juicios a que
Clifford se refiere, ver “Identity in Mashpee” (Predicaments 277-346).

* Sobre el viaje paradigmatico del héroe en la tradicién occidental, ver Campbell.
# Bhabha define el “Tercer Espacio” como un trénsito, un pasaje “which represents
both the general conditions of language and the specificimplication of the utterance
ina performative and institutional strategy of which it cannot in itself’ be conscious
[.-] The intervention of the Third Space, which makes the structure of meaning
and reference an ambivalent process, destroys this mirror of representation in
which cultural knowledge is continuously revealed as an integrated, open,
expanding code” (“Cultural Diversity”208).

* Sobre el concepto de Gemeinschaft en relacién con Ia filosofia del lenguage de
Wittgenstein y con la antropologfa de Malinowski, ver Gellner 29-36.

% Sigo aqui la distincién de Arditi entre “Ia sociedad” (que expresaria el suefio
moderno de homogeneizacién de las experiencias Y précticas de la comunidad
en nombre de una tinica racionalidad) y “lo social” (referido al flujo constante y
“nomédico” de practicas que intersectan sélo ocasionalmente con las formas
institucionales [e]. formas de vida y de cultura alternativas o “subculturales,”etc.]
¥ que requeririan nuevas formas de interpretacién).

*'Bhabha dice al respecto: “Cultural diversity is an epistemological object ~culture
ds an object of empirical knowledge- whereas cultural difference is the process of
the enunciation of culture as ‘knowledgeable’, authoritative adequate to the
construction of systems of cultural identification” (“Cultural Diversity” 206).

3 La pregunta alude al apartado de T. Todorov, con ese mismo titulo, en su libro
On Human Drversity. Sobre Ia relacién entre sujeto, escritura y diferencia cultural,
ver Kadir, particularmente el capitulo dedicado a Borges, donde se analiza la
experiencia escritura/ lectura y algunas de sus alegorizaciones en la obra del
escritor argentino (45-54).
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* Segiin Carlos Rincén, “Borges is an intruder in Euro-American modernism in
the sense of a cultural extopi of a peripheral marginality, of a modernity that is
not yetand never will be completed” (168).

7 En su “biografia literaria” de Borges, Rodriguez Monegal cita trozos de la
autobiografia del escritor argentino, en los queéste indica sus opiniones sobre ese
pais al relatar su primera visita a la nacién del Norte: “En cierto sentido, y debido
a mis lecturas, yo habia estado siempre alli [...] De hecho, Estados Unidos habia
adquirido tales proporciones miticas en mi mente que me asombr6 sinceramente
¢omprobar que hubiera cosas vulgares, como yerbajos, barro, charcos, caminos
sucios, moscas, perros sueltos” (citado por Rodriguez Monegal, 400). “Descubria
Estados Unidos como el pafs méas amistoso, m4s tolerante y mas generoso que
nunca hubiera visitado. Los suramericanos tenemos tendencia a pensar en
términos de conveniencia, mientras la gente en Estados Unidos enfoca éticamente
las cosas. Esto es o que yo -un protestante aficionado- admiré sobre todo” (citado
por Rodriguez Monegal 401).

# Appadurai define lo que aqui traduzco como “etnopaisajes” al indicar que “By
ethnoscape, I mean the landscape of persons who constitute the shifting world in
which we live: tourists, immigrants, refugees, exiles, guest workers, and other
moving groups and individuals constitute an essential feature of the world and
appear to affect the politics of (and between) nations to a hitherto unprecedented
degree” (33). Uso en este trabajo la categorfa de Appadurai de manera laxa,
refiriéndome a Ia construccién de un paisaje étnico que incluye tanto la presencia
del otro como la intervencién “turistica,” mediadora, del etnégrafo, que funciona
como testigo de la diferencia, ayudando ast a complicarla fijezay homogeneidad
del paisaje habitual. En todo caso, el concepto sirve para resaltar la importancia
de lo local, en Jos términos que han definido Clifford y Geertz: “Like sailing,
gardening, politics, and poetry, law and ethnography are crafts of place: they
work by the light of local knowledge” (Geertz167).

® “El etn6logo esta condenado al estrabismo metodol6gico: no debe perder de
vista ni el lugar inmediato que esta observando ni las fronteras correspondientes
a ese espacio exterior” (Augé 120).

* Como Marc Augé explica, el no-lugar no es un espacio de identidad ni puede
definirse como relacional ni como histérico; son sitios de paso, relacionales, y se
reiventan continuamente, como el itinerario de un vigjero (81-116).

* Respecto a esto, Sommer discute varias teorias, pero particularmente la posicion
deLevinassobrela negatividad del Otroy los limites del conocimiento, en términos
que son pertinentes para este analisis. Sommer cita, por ejemplo, la siguiente
consideracién de Levinas, que atafie al relato de Borges en su aplicacién al tema
del multiculturalismo: “The real must not only be determined in its historical
objectivity, but also from interior intentions, from the secrecy that interrupts the
continuity of historical time. Only starting from this secrecy is the pluralism of
society possible” (Levinas 57-47, cit. por Sommer 274 n.10).

* Me baso aqui en Ia elaboracién de Gellner en “El confrato social de Freud”
(Gellner 83-115). Sobre el tema de la relacién entre culpa colonial, posmodernidad
y lenguage, ver Bhabha (“Postcolonial Authority”).
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% De alguna manera, Borges se niega también a orientar su relato en la direccién
que podria haberle fijado un exotismo prescriptivo, que lee al otro como un texto,
y que convierte su vivencia en discurso, escritura, mercancia simbélica. Es como
si Borges se rehusara ~quant la lettre-a transformar “ demandas de reconocimiento”
que estén llamadas a culminar en politicas identitarias y multiculturales (Taylor)
enuna “politicade compulsién ” (Appiah) que obliga al otro aasumir la identidad
que le ha sido socialmente construida y asignada por su condicién étnica, sexual,
politica, etc.
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