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Violencia en el deshielo:

imaginarios latinoamericanos
post-nacionales después de la Guerra Fria

PAR

Mabel MORANA
Washington University, St. Louis / IILI

And out in the Wild West,

—you have seen this movie before—

Four lone cowboys and their skinny ponies ride the range
And suddenly up over the ridge

A thousand Indians rise up around the edge of the plateau
Like they came out of nowhere

And there are only 4 cowboys

But the cowboys look at the Indians and they say:

«Lets go get'em.» - Laurie Anderson

Al iniciar su libro Mémoire du Mal, Tentation du Bien. Enquéte sur le
Siécle (2000), Tzvetan Todorov pasa revista a las atrocidades que
marcaron la historia del siglo XX: Primera Guerra Mundial: ocho
millones de muertos en los frentes, més de diez millones en la poblacién
civil, seis millones de invélidos. Genocidio de armenios a manos de los
turcos. Tremendos saldos de muertos a consecuencia de las guerras civiles
en la Rusia soviética. Segunda Guerra: treinta y cinco millones de
muertos en Europa (por lo menos veinticinco en la Unién Soviética),
exterminio masivo de judios, bombardeos multiples a poblaciones civiles
en Alemania y Japén, sin olvidar el costo social de la liberacién de las
colonias. Todorov comienza su libro con una propuesta preliminar: si el
siglo XVIII fue el Siglo de las Luces, el XX deberia quizé ser conocido
como el Siglo de las Tinieblas, un siglo donde la historia es indisociable
del totalitarismo y la violencia, en sus diversas formas y contextos.
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182 C.M.H.L.B. Caravelle

Latinoamérica siempre ha sido menos efectiva en la tarea de contar a
sus muertos. Hasta el dia de hoy, no hay métodos consagrados que
permitan estimar con cierta exactitud el saldo del colonialismo
(incluyendo la muerte por colonizacién de territorios, superexplotacién,
condiciones de vida sub-humanas, esclavitud) o el balance dejado por las
intervenciones estadounidenses durante los siglos XIX y XX, ni hay
ntimeros que registren las bajas producidas por los enfrentamientos de
pandillas urbanas, las movilizaciones obrero-estudiantiles, la violencia
policial, el narcotrifico, la violencia doméstica, las dictaduras o los
levantamientos indigenas, ni hay cifras que acumulen el costo social
—como suele decirse— de las batallas de la independencia, de la resistencia
antiimperialista, anti-totalitaria, las bajas guerrilleras, los que cayeron en
la tortura, los que sucumbieron a la miseria escuchando las promesas de
orden y progreso y hoy agonizan en los escenarios del neoliberalismo. No
hay cifras que den cuenta de quienes han sido y siguen siendo victimas
de la violencia en Guatemala, Nicaragua, El Salvador, Chile, Argentina,
Uruguay, Brasil, Perti, Bolivia, Colombia, Venezuela.

Las reflexiones de hoy se enfocan en lo que podriamos llamar el
microsistema de América Latina, particularmente en algunas de las
dindmicas que en el contexto de la globalidad y el neoliberalismo
acompafian la entrada del continente al nuevo siglo. Deseo aqui sugerir
solamente algunas bases para el andlisis del significado que asume la
relacién entre nacidn, violencia'y subjetividad en América Latina a partir
del fin de la Guerra Fria.

A modo de introduccién, habria que sefialar que es imposible realizar
una critica histérico-politico-filoséfica de la violencia en América sin una
critica de las modernidades que desde el periodo colonial se impusieron a
través de una prictica sistemética y articulada de violencia econémica,
social, cultural, epistémica, sobre las sociedades americanas. Desde la
«violencia del alfabeto» que arrasé con los espacios simbélicos de las
sociedades prehispanicas, la occidentalizacién de América y la formaci6n
de la nacién-estado nacen marcados por liderazgos e intereses de clase
que apelan sistemiticamente a la violencia con el apoyo de discursos
legitimadores de muy distinto orden que coinciden en la idea de que el
progreso y la civilidad dependen de la reduccién de todo rasgo, prictica o
proyecto que no coincida con los intereses de los sectores dominantes.
Asi, desde los origenes de la vida republicana, la prictica democritica y
liberal implantada en América Latina propone sofisticamente la
coincidencia absoluta entre Estado y sociedad, marginando e
invisibilizando a grandes sectores que no se integran productivamente a
la estructuracién nacional. Con estos precedentes puede afirmarse
entonces que la historia de América Latina es la historia de las mdltiples e
intrincadas précticas y narrativas de la violencia que atraviesan sus
distintos perfodos y se entronizan a todos los niveles de la vida politica y
social de la nacién moderna. Sin embargo, lo que hoy nos ocupa es el
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DESPUES DE LA GUERRA FRIA 183

fenémeno de incremento de diversas formas de violencia ciudadana a
nivel continental, y las transformaciones que los modelos de ejercicio y
conceptualizacién de la violencia han sufrido en las dltimas décadas.

Asi, aunque la historia de la violencia puede rastrearse a lo largo de la
historia latinoamericana desde el descubrimiento, deseo referirme aqui
especificamente a la indudable relacién que existe entre las
transformaciones que se registran desde el fin de la Guerra Fria en los
paises periféricos de América Latina a nivel econémico, politico y
cultural, y el incremento de la violencia, a distintos niveles.

En lo econémico, la imposicién de politicas neoliberales ha logrado
acorralar, en las ultimas décadas, a las economfas nacionales
incrementando las 4reas de marginacién, de des y subempleo. A los
procesos de transnacionalizacién acelerada y masiva del gran capital e
influencia creciente de las empresas transnacionales en la definicién de
politicas econémicas y culturales, se suma la cancelacién de canales
institucionales para la presentacién de demandas populares, eliminacién
de espacios de debate politico, reafirmacién de focos hegeménicos a nivel
internacional, etc. El estado benefactor, interventor, paternalista, ha ido
cediendo lugar a una entidad desdibujada que hipoteca el bienestar de la
mayorfa a las necesidades de proteccién y de reproduccién del gran
capital.

Correlativamente, estos cambios propulsaron una redefinicién de la
idea de democracia, que se ajusta hoy en dia a un modelo mucho mis
restrictivo y excluyente que el que sirviera para describir a los regimenes
modernos: democracia = oligarquia + populismo. Segin estudiosos del
periodo (Greg Grandin, por ejemplo) esta redefinicién se ha realizado a
partir de estrategias tales como la ruptura de alianzas existentes entre
elites reformistas y clases populares, el quiebre de movimientos
alternativos que quedaron reducidos a estrategias acotadas de resistencia
circunstancial, y la destruccién de formas de liderazgo social y politico a
distintos niveles. Se transforma asf radicalmente la relacién entre sujeto y
sociedad, entre politica, ética y subjetividad, reemplazando los objetivos
sociales por un individualismo consumista a veces aderezado de
remozadas religiosidades tradicionales o de propuestas new age que,
prometiendo consuelo y trascendencia ante las traiciones de la
modernidad, brindan una alternativa de socializacién que permite eludir
los desencantos y desafios de la historia presente.

El vaciamiento politico del Estado, el debilitamiento de las politicas
partidistas, y la disminucién de alternativas ideolégicas que permitan
pensar lo social desde un afuera —aunque sea utépico— del
neoliberalismo, ha incrementado el sentimiento de desproteccién
ciudadana. Esto se suma al desvanecimiento del estado benefactor,
interventor, paternalista, que rigiera con variantes hasta la primera mitad
del siglo XX. Los imaginarios urbanos estén atravesados por sentimientos
de desamparo econémico, agotamiento politico e inestabilidad social. La
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184 C.M.H.L.B. Caravelle

«ciudadania del miedo» de que hablara Susana Rotker, se corresponde
con las evaluaciones que realizan politélogos y analistas sociales en las
tltimas décadas. Si, segtin la conocida frase de Raymond Aron, «con la
Guerra Fria la guerra se hizo improbable y la paz imposible» (cit. por
Keane 110), el fin de ese periodo ha producido un desbalance en el
equilibrio internacional del terror. Hoy en dia, «la paz se ha convertido en
una guerra latente» (Keane 132): hay un notorio aumento de tipos
diversos de batallas internas a nivel nacional, conflictos grupales armados
més o menos restringidos a 4mbitos locales o transnacionalizados,
movilizaciones indigenas, desestabilizaciones radicales y violentas del
llamado orden democritico por sectores populares muchas veces
desorganizados pero disidentes a los partidos en el poder, aumento del
delito comun con estrategias innovadoras tales como asaltos colectivos,
secuestros, etc., movilizaciones de grupos armados que actiian en un
plano subnacional (pandillas) o supranacional (narcotréfico), etc. Aun en
sociedades que presentan f{ndices de seguridad ciudadana mucho mis
altos que los que se registran en Colombia, Venezuela o México, el
sentimiento colectivo se mantiene aferrado al miedo cotidiano, a la idea
de que en cualquier momento, como sefiala Robert Kaplan, «cualquier
vagén del metro puede volverse una pequefia Bosnia.» Aunque las
estadisticas de algunas latitudes registren datos mis tranquilizadores, la
«ciudadanfa del miedo» ha marcado su impronta y, como ha apuntado
Beatriz Sarlo, «con el imaginario no se discute».

Ya nadie cree que la violencia de estado ejercida a nivel nacional o
internacional sea un momento imprescindible en el logro de la paz
universal. Como ha indicado Bolivar Echeverrfa, lo que llamamos paz es
apenas un provisional «cese del fuego». Estos fenémenos que quiebran la
utopfa de unificacién, centralismo y control estatal de la nacién moderna
requieren nuevas nominaciones: los criticos sociales hablan de «conflictos
de baja intensidad» (Martin van Creveld), «guerra civil molecular»
(Enzensberger) o «guerras inciviles» (John Keane) que desgarran la trama
de lo social indicando «el retorno de lo reprimido»: lo marginado,
sometido, o invisibilizado por la modernidad, que vuelve por sus fueros.

La violencia que se registra en América Latina en las tltimas décadas
ha sido interpretada como una serie de respuestas o reacciones
inorgénicas, aunque no por ello menos elocuentes, a los efectos de la
globalizacién. En algunos casos, la violencia obviamente precede a este
perfodo y sus rafces deben ser estudiadas en relacién con las politicas
modernizadoras, con la aplicacién de determinados modelos de nacién y
de estado y —a partir, todavia, de perspectivas dependentistas— con la
vinculacién de los capitalismos periféricos a los grandes sistemas
internacionales y a sus agresivas politicas de expansién econémica. En
otros casos, las formas mids actuales, en muchos casos inéditas, de
violencia aparecen como respuestas que surgen y se incrementan ante la
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DESPUES DE LA GUERRA FRIA 185

imposibilidad de organizar agendas locales, nacionales o regionales que
puedan contrarrestar el efecto arrasador de las politicas neoliberales.

Bolivar Echeverria ha estudiado las relaciones entre las
manifestaciones de «violencia salvaje» y la disolucién de la identificacién
entre Estado y Sociedad. Las percepciones que acompafian a los procesos
de globalizacién parecen asumir que, al haberse ampliado la superficie
social que el estado debe cubrir, se ha incrementado la incapacidad
institucional para absorber las contradicciones y demandas sociales,
dando asf lugar a «una posible reactualizacién catastréfica de la violencia
ancestral no superada.» Ante el descaecimiento de la utopia de la paz
perpetua y las crisis politicas que acompafian el fin de la modernidad, lo
tnico que pervive como propuesta de articulacién ciudadana es la
creencia en el mercado como el espacio por excelencia de confluencia,
participacién y libre intercambio de bienes materiales y simbélicos, es
decir la concepcién de la posibilidad de realizacién de todos los valores
sociales, individuales y colectivos en el mundo de la mercancia. Libros
como Consumidores y ciudadanos, de Néstor Garcfa Canclini, exploran la
vigencia de esa propuesta en épocas actuales. Pero, desde posiciones mds
criticas que descriptivas, quizd es hora de comenzar a entender el
mercado ya no como una instancia de socializacién participativa, sino
como una arena de lucha entre ofertas que entran a la competencia
marcadas por las improntas de la desigualdad productiva, el monopolio
de las transnacionales, la explotacién masiva y la subalternizacién de
vastisimos sectores sociales que sélo alcanzan una integracién deficitaria a
la cultura politica de nuestro tiempo. Si la modernidad creé a través del
mito de la productividad el modelo utépico de una sociedad insaciable,
atravesada por el deseo inacabado, el escenario posmoderno de la
globalidad incrementa al infinito esa voracidad y las frustraciones que su
insatisfaccién produce, en una dindmica de produccién constante y
artificial de la escasez (el consumidor ideal es aquel que no puede tener
satisfaccién, que vive en un estado de carencia permanente). Hoy queda
claro que el monopolio estatal de la violencia tendria como cometido
fundamental el de «proteger la integridad y pureza del intercambio
mercantil, tanto de sus enemigos externos como internos» (Echeverria).
Pero en tiempos postmodernos ese monopolio se encuentra amenazado
por las formas salvajes en que se expresa la frustracién de los
consumidores/ciudadanos, los sectores relegados de las dindmicas
integradoras de la legalidad productivista y los que eligen formas
an6émalas de insercién en el mundo de la oferta y la demanda. No serfa
excesivo decir, desde esta perspectiva, que al lenguaje supranacional del
capital nuestra época responde de manera casi instintiva, dispersa, y
aparentemente inorgénica con el lenguaje supranacional de la violencia.
En otras palabras, la lengua universal del capital tiene también sus
dialectos particulares.
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Muchos han caracterizado algunas modalidades de violencia
postmoderna como una forma de regresién tribal arcaizante. Robert
Kaplan habla de la aparicién del segundo hombre primitivo que pasaria a
formar una sociedad de guerreros que combina de manera inquietante la
falta de recursos con una extensién planetaria sin precedentes, que
articula clandestinidad con espectéculo, marginacién y protagonismo.
Sin embargo, la caracterizacién de primitivismo deberia revisarse. En
civilizaciones «primitivas» (premodernas) algunos investigadores han
visto en el caricter bélico un recurso colectivo para mantener la
autonomia y para defender a la comunidad de «la aparicién de
instituciones estatales de caricter opresor» o sea de la posible institucién
de un Estado centralizado con monopolio de la violencia «legitiman,
recurso que podrfa, en cualquier momento, volverse contra los miembros
mismos de la comunidad a la que ese estado deberia defender (Keane
115). Pero al mismo tiempo, en muchas culturas, el ejercicio de la
violencia se daba a si mismo mecanismos internos de control. En muchos
casos, el jefe que decretaba el movimiento bélico no se limitaba a declarar
la guerra ni se mantenfa en la retaguardia sino que por su mismo
liderazgo debia ser el primero en salir al campo de batalla (y casi
seguramente, por tanto, el primero en morir). La gloria consistia
justamente en el heroismo de la muerte por la fe en una causa colectiva
que legitimarfa la apelacién a la violencia que involucraba a toda la
comunidad. Muerto el lider, ya no existia la posibilidad de que éste
pudiera usufructuar de la violencia politicamente, como una forma de
popularidad que serviria, por ejemplo, para una reeleccién presidencial.

Sin embargo, en América Latina, muchos de los que podriamos
llamar «rasgos de estilo» de la violencia tienen una indudable cualidad
arcaizante. Dentro de lo que Jean Franco llamara «el costumbrismo de la
globalizacién» aparecen précticas culturales y textos apocalipticos con
estas caracteristicas, que reflejan el horror de la clase media ante la
explosién de su mundo, versiones presentistas que eligen ignorar toda
genealogfa, toda relacién con el pasado colectivo, toda posible proyeccién
de futuro, como si la historia se agotara en la peripecia de la
supervivencia individual, el consumo, la transitoriedad y el especticulo
de una rebelién desarticulada y explosiva, casi hollywoodense, contra el
status quo. En plena postmodernidad muchas narrativas articuladas al eje
de la violencia representan conflictos y personajes que evocan modelos de
conducta y discursividades que parecerfan anacrénicas en los tiempos que
corren. El sicariato, por ejemplo, articula la prictica mercenaria con las
matrices de la religiosidad tradicional. El estudio de la llamada sicaresca
aproxima la novela de sicarios (La virgen de los sicarios, Rosario Tijeras,
etc.) a los modelos de la picaresca por las similitudes en torno al
protagonismo del joven marginado que intenta medrar en una sociedad
estratificada que lo relega y a la que le es imposible integrarse
productivamente (ver Von der Walde). Incluso los narco-corridos
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DESPUES DE LA GUERRA FRIA 187

remiten a modelos discursivos de épocas anteriores, en un lenguaje
popular, paralelo a la retérica politica dominante, que reinventa la
oralidad, como documentando la cancelacién de las formas «modernas» e
institucionalizadas de comunicacién y socializacién.

La violencia articula asf, en los sentidos antes aludidos, elementos
residuales de la modernidad, dejando al descubierto los puntos ciegos de
la politica burguesa y liberal. Refiriéndose a las primeras etapas de
formacién del Estado, Eric Hobsbawm hablaba del bandidismo como de
«insurrecciones inorgdnicas» que a través de pricticas espontdneas y
discontinuas marcaban de manera beligerante los afueras de la emergente
institucionalidad burguesa. Hoy en dfa, la sociedad incivil obliga
nuevamente, en el contexto de la crisis epistémica de nuestra época, a
revisar los conceptos de gobernabilidad, socializacién, y civilidad; obliga
a repensar los limites de la tolerabilidad social, los extremos reales y
simbélicos del liberalismo y el valor ético de sociedades despolitizadas
que no conciben su existencia fuera del fetichismo del capital. A través de
estrategias radicales, arcaicas o inéditas, la violencia pone en un primer
plano de la escena social justamente a los desplazados, subalternizados y
«desechables,» es decir a los nicleos irreductibles nunca completamente
articulados a la economia cultural de la modernidad que ponen en
prictica formas anémalas de agencia individual o colectiva. Desde una
productividad negativa (;o negatividad productiva?) la violencia enfrenta a
la sociedad con sus fantasmas, con lo indecible y lo irrepresentable,
inaugura «territorios existenciales» (Guattari), formas alienadas y
residuales de subjetividad, sustentadas en formas perversas y cerradas de
solidaridad grupal. Se apoya en la produccién de lenguajes opacos que
descreen de la transparencia comunicativa y la socializacién fuera del
ndcleo de solidaridad grupal y que desconfian de la democracia
deliberativa, del consenso, y de la pedagogia nacionalista. La violencia
relativiza asi lo global frente a lo contingente, lo colectivo frente a lo
individual, lo local frente a lo transnacional, y viceversa.

La violencia social en sus mdltiples manifestaciones existe asi como
un mecanismo trans-sectorial, infra o trans-nacional, trans-subjetivo, y
también trans-histérico, que opera a partir de una vinculacién cruzada de
intereses, tiempos, agendas y recursos, redefiniendo éticas y estéticas que
atraviesan lo social integrando de una manera inédita clases, sexos y razas,
creando nuevos universos de referencia simbélica y procesos intensos de
resignificacién cultural y politica. Si la que Bhabha llamara «la anodina
nocién liberal de multiculturalismo» propone reducir los antagonismos y
las desigualdades sociales a mera diferencia cultural, la violencia recupera
la idea de que la sociedad estd atravesada por intereses y modelos
identitarios ya no sélo diversos sino esencialmente conflictivos y
antagonicos, irreconciliables dentro de las condiciones impuestas por las
formas ineficaces, perversas y excluyentes de control estatal. Asi, sin
glorificar sus métodos, ni estetizar sus pricticas, ni reducir sus
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consecuencias, debe reconocerse que, en su funcionamiento siempre
excedido e irracionalista, la violencia implementa formas extremas de
socializacién intergrupal, funciona dentro de l6gicas que el status quo no
puede absorber, ni resolver, ni comprender. Redefine las ideas de lealtad
grupal, de éxito, poder y valor personal, creando una adecuacién otra
entre medios y fines. No intenta superar ni reemplazar con algo mejor los
mitos de la modernidad, sino que los expone y los extrema, como en un
simulacro monstruoso en el que mundos paralelos reproducen
perversamente, en la clave de un desesperado y desesperanzado
individualismo, los ideales civiles de las burguesias nacionales: el ideal de
la conquista de mercados (narcotréfico), la sustentacién de identidades
territorializadas (pandillas), el poder de detentar la violencia para la
consecucién de fines autolegitimados. Redefinen el concepto de elite y
liderazgo, la relacién entre discurso y cuerpo individual o colectivo,
llamando la atencién sobre los biopoderes que atraviesan lo social e
impactan a distintos niveles el constructo ideolégico de la ciudadania.
Como sintoma y también como causa del deterioro de la sociedad, la
violencia hace resurgir el trauma del origen (el del colonialismo, la
dependencia, la exclusién, la modernizacién para pocos).

Sin minimizar de ninguna manera las consecuencias perversas y a
menudo catastréficas de la violencia, no puede negarse que en su
despliegue de acciones, escenarios y signos la violencia es, esencialmente,
una performance que por medio de pricticas extremas opera a través de la
creacién de un desorden simbélico. A través de su puesta en escena, de sus
extremadas modalidades de dramatizacién y su frecuentemente obsceno
exhibicionismo, la violencia abre un espacio teérico que reconstruye —o
destruye— los mitos de orden y progreso, dejando en evidencia la
incapacidad del estado para atender demandas, canalizar expectativas y
corregir desbordes. Su praxis desbordada y sensacionalista obliga a revisar
desde otras perspectivas lo que Josefina Ludmer llamara la «frontera
mévil del deliton: los criterios y procesos de legalizacién y criminalizacién
de pricticas sociales protagonizadas por sujetos considerados un
excedente del sistema.

Es obvio que ningtin estudio sobre violencia puede prescindir de los
deslindes y entrecruzamientos entre violencia estructural (econémica,
politica), violencia emancipatoria (como en los movimientos de liberacién
—Lenin decfa que no se puede hacer una tortilla sin romper los huevos-),
o violencia dialéctica (que se registra en movimientos de carécter politico-
emancipatorio tanto como en las experiencias del erotismo, el
misticismo, etc. [Echeverria]), violencia epistémica, o violencia «salvajer
(no institucionalizada), etc. Es obvio también que en contraste con las
consideraciones biologistas, filoséficas, politicas, etc. de corte
universalista que trabajan la teorfa de la violencia como pulsién o
estrategia transhistdrica, transcultural, la evaluacién critica de la violencia
requerirfa méds bien constantes contextualizaciones que dejen al
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DESPUES DE LA GUERRA FRIA 189

descubierto su caricter primordialmente contingente, particularizado;
contextualizaciones que implican una toma de posicién polftica frente a
las realidades analizadas. Finalmente, es también evidente que 70 en
todos los casos la violencia es «partera de la historia». Pero también es
obvio que en tanto prictica social, la violencia popular que se da al
margen o en respuesta a la violencia estructural o institucionalizada, no
puede ser simplemente descartada o repudiada desde las posiciones
salvaguardadas del orden burgués. En tanto prictica social, toda violencia
es un lenguaje cifrado, opaco, que llama la atencién sobre si mismo, que
debe ser entendido y decodificado, una lengua a través de la cual se
expresan sectores desarticulados de la estructuracién social y del starus
quo. Sectores que responden a la pregunta sobre si puede hablar el
subalterno ain con la réplica arcaizante de Calibén: sélo puedo balbucear
y maldecir en la lengua del amo.
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RESUMEN - El articulo plantea una aproximacién al tema de los imaginarios
de la violencia en América Latina y a la posible lectura» de los cédigos cifrados a
los que esa experiencia social nos enfrenta.

RESUME - Ce travail propose une approche du théme des imaginaires de la
violence en Amérique latine et de la «lecture» possibe des codes occultes
auxquels nous confronte cette expérience sociale.

ABSTRACT - This article proposes an approach to the subject of the
imaginative representations of violence in Latin America and puts forward for
consideration a possible «reading» of hidden codes, which we must face through
this social experience.

PALABRAS-CLAVE : Latinoamérica, Siglo XXI, Violencia, Neoliberalismo,
Postmodernidad.
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